El 12 de abril de 1857 entró a escena uno de los personajes que dio inicio a la novela moderna. Femme fatale. Mujer mortífera. Mujer. Emma Bovary, burguesa provinciana tan corrosiva, tan adúltera, que llevó a Flaubert a juicio, acusado de inmoralidad, y que finalmente fue absuelto. Eso ya es parte de la comedia. Lo que queda es una mujer difícil de borrar, trascendente como pocas. Maldita. Maldita Emma Bovary.

Una vez que terminé de corregir el borrador de mi primer conjunto de relatos, caí en la cuenta de que algo faltaba: el epígrafe. Mi esposa me aconsejaba que obviara el asunto. “Los escritores escriben esa tontera al principio de los libros para parecer más cultos”, alegaba ella. Revisé varios textos y fui descubriendo que en muchos casos parecía que el epígrafe no era más que una tonta ostentación del autor. Ante mi mueca de molestia mi esposa reaccionaba con una sonrisa -no burlona, no totalmente- era más bien una sonrisa de te lo dije.