Una vez que terminé de corregir el borrador de mi primer conjunto de relatos, caí en la cuenta de que algo faltaba: el epígrafe. Mi esposa me aconsejaba que obviara el asunto. “Los escritores escriben esa tontera al principio de los libros para parecer más cultos”, alegaba ella. Revisé varios textos y fui descubriendo que en muchos casos parecía que el epígrafe no era más que una tonta ostentación del autor. Ante mi mueca de molestia mi esposa reaccionaba con una sonrisa -no burlona, no totalmente- era más bien una sonrisa de te lo dije.

Roberto Fuentes, con 22 años, maneja una Daihatsu Charade del 80. Se dirige a las faenas de construcción en Valle Escondido, lugar donde se desempeña como topógrafo. Fuentes ha empezado a trabajar ahí desde hace poco. Las hace de copiloto “el flaco”, diez años mayor, amigo de infancia en la población, con quien trabaja. Quizás conversan. Van por la costanera a una velocidad prudente. Quizás la radio va encendida. Un Cadillac café de acero se les pone por delante. Se estrellan.