A la derecha de Fuguet hay una botella de agua mineral a medio beber. Lind piensa que alguien vendrá a tomarle el pedido. Nada. Enciende la grabadora, simplemente. Y comienza preguntando lo básico: los primeros 13 años del escritor en California. Desde pequeño tuvo acercamientos con los libros. Cada vez me doy cuenta que tuve mucho más, dice. Sin embargo, no se consideraba un lector. La infancia se la pasó queriendo ser un beach boy bronceado, montarse en furgones playeros y lanzarse sobre una tabla y domar el Pacífico. Claro que Fuguet no lo menciona en ese momento, pero sí lo ha hecho en otras ocasiones. La lectura era una actividad más para un niño de la clase media californiana. Un día a la semana, y por turnos, algún padre del colegio gringo donde estudiaba se comprometía a llevar al grupo de estudiantes a la biblioteca. Eran dos horas donde leer se transformaba casi en un juego.