Los libros envejecen. Usted decía que ya no le interesaba Hemingway porque le parecía un autor obsoleto.

Fue un gran escritor. Algunos de sus cuentos son obras maestras y también novelas como Fiesta y El sol también se levanta. Pero comparado con escritores como Faulkner o Dos Passos, más o menos de su generación, o incluso Fitzgerald, me parece que estos resistieron mejor el paso del tiempo que Hemingway.

¿Y Sartre?

Sartre envejeció muy rápido. Fue enormemente influyente para mí, importantísimo cuando era estudiante universitario. Sin haberlo intentado, ahora yo no podría volver a leer a Sartre. Sus novelas me acercaron mucho a la literatura moderna porque yo no había leído a
Dos Passos, gran modelo de Sartre en técnica y estructura. Por otra parte, tanto la novela como el teatro en Sartre carecían de espontaneidad. Historias absolutamente intelectuales, premeditadas racionalmente. Faltaba ese elemento vital, espontáneo, inesperado, la impredecibilidad de la vida. Ese es un elemento fundamental en toda gran literatura. En Sartre eso no existió nunca.

¿O era su excesivo compromiso político?

Coincido con Sartre en el escritor comprometido. El ejercicio del escritor no puede agotarse en lo literario, sobre todo si perteneces a países con problemas esenciales y hay una lucha sobre el tipo de sociedad que va a prevalecer. Entonces en eso sí. Yo creo que el tipo de literatura que hago responde un poco a algunas ideas que aprendí de joven de Sartre. Sin embargo, su línea política fue confusa.

Contribuyó a devaluar los valores democráticos. Yo entré en un desencanto con él a mediados de los 60. En ese sentido me parece más vigente el pensamiento de Camus en su defensa del elemento moral como algo inseparable de la política: que el puro pragmatismo en la política al final a lo que conduce es a la dictadura, a la violencia.

¿Cuáles de sus libros soportaron mejor la prueba del tiempo y cuáles no?

Para mí es difícil decirlo. No tengo la distancia ni objetividad suficiente para juzgar. Le corresponde al lector hacer ese juicio. Cuanto me preguntan, entre los libros que he escrito, cuáles salvaría del  incendio, siempre me refiero a los que más trabajo me costaron escribir: Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, El sueño del celta.

Hablemos de sus personajes. Muchos están anclados en la realidad. Santiago Zavala de Conversación en La Catedral, el cadete Alberto o Poeta de La ciudad y los perros o Mario en La tía Julia y el escribidor son bastante autobiográficos.

Seguramente y es inevitable. Un escritor escribe a partir de su memoria. Incluso los más imaginativos utilizan como materia prima imágenes de la memoria, ese es el punto de partida. Unos lo hacen con deliberación y otros de una manera poco consciente (…). En algunos casos, lo hice de una manera muy deliberada. Por ejemplo, en Conversación en La Catedral, son experiencias que viví de universitario, la época de la dictadura de Odría, como aprendiz de periodista, etc. Pero siempre he negado que mis novelas sean autobiográficas, es decir, que haya en ellas la intención de contar una vida disimulando nombres. Siempre el elemento inventado es muchísimo mayor. Incluso lo autobiográfico está tan enredado, mezclado con elementos puramente imaginativos que a mí mismo me costaría mucho trabajo hacer una discriminación, decir bueno esto es autobiográfico y esto es inventado.

Hay personajes, por ejemplo, que lo persiguen. El cabo Lituma  aparece en La Casa Verde, después se va a los Andes y reaparece en

¿Quién mató a Palomino Molero?

Es para mí un misterio, por qué ese personaje que aparece desde mis primeros cuentos siempre regresa, se ofrece como personaje para las historias que estoy escribiendo. No sé por qué ha ocurrido. No tengo explicación. Tal vez no lo aproveché suficientemente.

También creó personajes absolutamente repugnantes, el Chivo que encarna a Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano.

El personaje real fue peor, más cruel, sanguinario y frío. Capaz de unas crueldades poco creíbles que eran difíciles de convertirlas en literatura. Quienes leyeron La fiesta del Chivo piensan que exageré. En realidad me quedé corto.

Algunos escritores son fieles a sus fantasmas. Usted ha picado todo. Novela policial, erótica, humor en Pantaleón y las visitadoras y lo épico…

Roland Barthes dice que un escritor es un tema y sus variaciones. Pero hay otros escritores que no, y yo estoy entre ellos, que exploran temas y técnicas distintas sin que eso signifique que se traicionen a sí mismos. Hay una división muy famosa que hizo un ensayista llamado Isaiah Berlin entre el escritor erizo y el zorro. El primero sabe una cosa que es una gran cosa y el zorro muchas cosas distintas entre sí.

Las diferencias entre Tolstoi y Dostoievski: Tolstoi escribía historias cómicas, grandes frescos épicos, novelas líricas y románticas. En cambio Dostoievski, era de un solo mundo coherente. Diría que pertenezco a lo que se llamaría un escritor zorro.

¿El cadete Alberto apodado el Poeta en La ciudad y los perros y su afán de escribir novelitas eróticas es su álter ego e interés precoz por el género?

En un colegio que reivindicaba el machismo, la vocación literaria estaba en contra de la cultura reinante. A menos que reflejara también esa filosofía de la exaltación de lo viril. Escribir poemas románticos podría parecer cosa de maricas, en cambio novelitas eróticas, cosa de machos. Yo tenía claro de mi vocación de escribir, pero adaptar la vocación a ese medio militar debió ser un incentivo para hacer ese tipo de literatura bien recibida por los cadetes.

Además era un escritor bien rentado.

Me convertí en un escritor profesional. Cuando se inauguró en Lima una exposición sobre mí, volví a ver a un compañero del Leoncio Prado (no lo veía desde el 50), Víctor Flores. Él me recordó que era él quien negociaba mis novelitas eróticas. Porque yo era muy malo para eso (ja,ja,ja).

¿Ahí comenzó el interés por el erotismo?

Bueno comencé a leer literatura erótica cuando me casé por primera vez. Por mi maestro Porras Barrenechea conseguí un trabajo de ayudante de bibliotecario en el Club Nacional. Iba dos horas al día. Me pagaban 500 soles. Mi tarea era fichar los nuevos libros. Pero como el club no compraba nuevos libros me dedicaba a leer. Allí descubrí escondida una colección maravillosa de libros eróticos. No vulgares sino de gran calidad. Por ejemplo, la colección completa de Les maitres de l’amour, el marqués de Sade, Andrea de Nerciat, el Aretino. Literatura del siglo XVII. Llegué a creer muy ingenuamente que el erotismo en esos tiempos era un gran instrumento de liberación sexual y social. Los grandes escritores eróticos se consideraban revolucionarios, libertinos, se rebelaban contra Dios y las iglesias y exigían una libertad irrestricta a partir de la libertad sexual para reformar el mundo. Pero eso no es así. Y además una literatura centrada sobre el sexo siempre es monótona y da una visión infiel de lo que es la vida.

¿El erotismo está desapareciendo?

Curiosamente sí en el mundo occidental con la libertad. Hay un abaratamiento, vulgarización del sexo (…). El erotismo es desanimalizar el sexo, convertirlo en un ritual, ceremonia y obra de arte. Cuando el hombre comenzó a hacer el amor lo hacía como los monos y perros, con la cultura eso refina y es una fuente extraordinaria de placer. Con la libertad eso fue desapareciendo. Ahora es gimnasia, ayuntamiento sin misterios ni amor. Georges Bataille advertía: Cuidado con la permisividad sexual, hay que mantener ciertos ritos, porque morirá el erotismo.

¿Sus libros se convirtieron en películas? ¿Se quedó conforme con esas adaptaciones?

Algunas adaptaciones son fieles al espíritu de la historia. Por ejemplo la versión de La ciudad y los perros que hizo Lombardi a pesar de su formato modesto. También es el caso de La fiesta del Chivo. En cambio otras no, como La tía Julia y el escribidor de Jon Amiel, prácticamente allí no reconocí nada. Reconozco con cierta vergüenza el fracaso de la primera versión de Pantaleón y las visitadoras que yo dirigí (ríe), esa adaptación la hice yo, no fue muy buena (ríe).

El cine peruano ha adquirido relevancia con La teta asustada. Algunos piensan que esta película desprestigia al Perú.

Esa es la idea de que hay que matar al mensajero para que no lleguen las malas noticias (ríe). Las dos películas de Claudia Llosa tienen mucho encanto. Son películas de autor, parten de una realidad expuesta genuinamente con respeto y solidaridad y la transforman en una ficción. No tienen por qué ser documentales. El Perú no solo es eso, también eso. Un escritor y cineasta tienen derecho a elegir una porción de la realidad de acuerdo con su temperamento, fantasmas, obsesiones…

En defensa de las libertades se ha comprado varios líos en el continente. En Venezuela, Chile, Bolivia, etc. Le viene de las novelas de caballería el andar desafiando a los molinos de viento de la realidad.

No, no es mi vocación desafiar cosas. Defiendo ciertos valores, critico otros, y lo hago con mucha claridad. Eso forma parte de la vida de un escritor, a eso me refería que quiero ser fiel a la idea de la literatura comprometida de Sartre. En América Latina y mi país aún no está definida la sociedad a la que aspiramos tener. Me gustaría una sociedad democrática, liberal y antiautoritaria, abierta e integrada al mundo.

Estas sociedades progresaron más, redujeron la violencia, elevaron los niveles de vida de la gente. Lo sé porque he vivido en esos países. Y esas cosas en las que yo creo me llevan a conflictos y polémicas con regímenes como Fidel Castro o Chávez, y antes con Pinochet. Intento ser coherente con las cosas que creo. Y cuando me equivoco intento corregir. La única manera de no equivocarse es mantenerse mudo.

Esa no es mi manera de ser. Y también una manera de sentirse vivo como escritor. Quien se encierra con sus libros y fantasmas  corre el riesgo de perder ese cordón umbilical con la vida (…). Hoy los jóvenes escritores no creen en eso, hay mucho desprecio por la política. Y eso no me parece, si la política se queda en manos solo de políticos se corre el riesgo de que se pudra.

El Perú está orientado

¿Sigue siendo optimista del Perú?

Por primera vez en muchos años lo veo orientado. No están resueltos todos los problemas. Pero me parece que en el Perú hay consenso amplio por esas fórmulas que llevaron al desarrollo de otras sociedades. La libertad política y las políticas de mercado, que han traído modernidad, justicia, etc. Mi impresión es que se mantengan por lo menos dos periodos más.

Pero muchos creen que este modelo está agotado.

Este modelo es el único que hizo prosperar a los países pobres. Mire en la condición que estaban las llamadas democracias populares (Checoslovaquia, Polonia Hungría) y como están ahora.

Pero la economía norteamericana colapsó.

No colapsó. Es una de las tantas crisis que periódicamente sufre. La tuvo mucho más dramáticas. El sistema capitalista es traumático, permite enormes desarrollos, pero como hay una mecánica en el perfeccionamiento de las libertades de empresa y la competencia en un momento dado produce contradicciones muy fuertes. Pagan los que están menos preparados y cometen errores. No es un sistema perfecto sino perfectible. Esa es su gran superioridad con los sistemas totalitarios que no admiten la idea del error. Hay un caso interesante de China que pasa a ser de un Estado totalitario a dictatorial, pero con una economía abierta con empresa privada.

Por las libertades políticas

¿Muchos escritores sostienen que a usted no le dan el Premio Nobel por su militancia liberal?

No sé si eso es cierto. Pero si es así, no cambiaré mis convicciones por premios literarios.

Hay frases que marcaron, por ejemplo,  la famosa pregunta que se hace Zavalita en Conversación en La Catedral: En qué momento  se jodió el Perú.

Nunca pensé que esa frase iba a tener esa vigencia.

Usted dice que China pasó de un Estado totalitario a un Estado dictatorial, con una economía abierta con empresa privada. ¿Pero no hay libertades políticas?

Eso irremediablemente te lleva a una contradicción de la que ya hay manifestaciones. El surgimiento de una clase media que no solo quiere tener autos sino la diversificación de gustos, lecturas, espectáculos. O esa sociedad se abre políticamente o va a tener serios problemas.

Fuente: Diario La República, Perú

Artículos relacionados:

1. Dan alta médica a Mario Benedetti Tras pasar 12 días internado en un hospital de Montevideo,...
2. Mario Benedetti descansa en paz Librosdementira está de luto. Falleció uno de los autores clave...
3. “España merecería tener un Vargas Llosa” Escritor argentino Rodolfo Fogwill no duda en afirmar que la...
4. Jaime Bayly: “La Web es el comienzo del apocalipsis” El escritor peruano ha tenido un ajetreado 2010. Hace algunos...
5. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...

Cada día son decenas los besos que recibe un bloque de granito en un cementerio  parisino. Es la tumba de Oscar Wilde. Allí, los turistas y admiradores del escritor irlandés, repiten meticulosamente el rito: se pintan la boca con lápiz labial y la posan sobre el sepulcro del polémico autor. Las lluvias o los encargados del mantenimiento del camposanto borran los recuerdos de  admiración, sólo para ver, días después, como reaparecen los anónimos ósculos.

Alrededor del mundo son muchos los cementerios, iglesias, patios, playas y colinas  donde reposan grandes escritores. Detrás de esos lugares, no sólo se esconden sus anécdotas, sino también las historias de sitios que, gracias al ilustre fallecido, adquieren celebridad y reciben día a día la peregrinación de los seguidores del literato.

Necrópolis Luz

En los albores del siglo XIX, en pleno Imperio Napoleónico, comienza a transformarse el mapa necrológico de Paris. La administración del pequeño general corso prohibió el entierro de los muertos en los espacios urbanos como una medida de proteger la salud  pública. Por ello, se construyeron cuatro nuevos cementerios en las afueras de la ciudad. Al norte, se erigió el Cementerio de Montmartre; por el oriente se emplazó  Père Lachaise; al sur, la Necrópolis de Montparnasse y, en el centro, el Camposanto de Passy.

A Pere Lachaise, abierto en 1804,  se le conoce como “el cementerio de los escritores”. Cada año recibe dos millones de visitas. Los turistas pueden encontrar en el camposanto los sepulcros de célebres literatos franceses como Moliere, Jean de La Fontaine, Honore de Balzac, Gérard De Nerval, Guillaume Apollinaire, Raymond Radiguet o Marcel Proust.

Entre los millares de huéspedes del cementerio se destacan los infaltables chilenos. El novelista Alberto Blest Gana murió en Paris en 1920 y sus restos se encuentran en esta necrópolis. Cerca del autor de Martín Rivas, en la galería 89, está la tumba de la hermosa poeta Teresa Wilms Montt.

La tumba de Oscar Wilde es un atractivo por sus propios méritos. Más allá de la trágica historia del autor de La importancia de llamarse Ernesto, el sepulcro se encuentra adornado con una escultura de Jacob Epstein. El ángel modernista esculpido en la piedra causaba tanto escozor como el nombre grabado en la lápida. El ser alado -contra toda  tradición que los establece como seres asexuados-  presentaba  genitales que causaron el escándalo.  El objeto de polémica  fue cercenado y hasta hoy se desconoce  su paradero.  Sin embargo,  el año 2000 el artista multimedia Leon Johnson realizó una acción de arte llamada “Re-membering Wilde” en la cual instaló una prótesis de plata que reemplazaba los genitales inexistentes.

El barrio Montparnasse es otro sitio con historia. Adquirió fama internacional a principios del siglo XX cuando se transformó en el epicentro intelectual y bohemio de Francia y Europa. Escritores, escultores, músicos y pintores del mundo entero vivían  en condiciones miserables esperando encontrar a la musa en las sucias callejuelas del barrio. Entre los literatos habituales de este lugar se podía encontrar a Guillaume Apollinair, André Breton, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, William Faulkner, Henry Miller, James Joyce,  Ezra Pound, John Dos Passos y un largo etcétera.

No era de  extrañar entonces que El Cementerio de Montparnasse, inaugurado en 1824, acogiera  también  a  muchos de estos hombres de letras. Entre ellos se destacan  a Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Eugéne Ionesco, Samuel Beckett, Marguerite Duras y Susan Sontag. También se pueden encontrar a Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir que están enterrados juntos en el camposanto. A esta lista de ilustres se agregan dos latinoamericanos. Julio Cortázar y César Vallejo Un sonriente cronopio vigila la lapida de Cortazar.

Otro lugar de  descanso final es el Cementerio de Montmartre. Aquí se encuentran los restos del autor de la  lacrimógena Dama de las  Camelias  Alexander Dumas Hijo y el poeta  alemán  Heinrich Heine. En la tumba de Heine, manos anónimas dejan poemas, flores y esquelas para tributarle un homenaje al vate que durante años fue ninguneado por su patria.

Un destino final más prestigioso comparten los escritores Victor Hugo, Alexander Dumas Padre y  Emile Zola. Todos ellos se encuentran en el  celebre Pantheon de París

Viejos jardines  y “superhéroes” en Britania.

Durante años los patios parroquiales sirvieron en las islas británicas como pequeños cementerios. Allí se enterraban a ingleses de buena situación. Si el difunto se destacó en algún área del conocimiento o la política podía optar a ser sepultado al interior del recinto religioso. Así ocurrió con William Shakespeare quien escogió la Iglesia de la Santa Trinidad en su natal  Stratford Upon Avon. Por su parte, las hermanas Emile y Charlotte Bronte se encuentran  en la Iglesia  de San Miguel en West Yorkshire y Jane Austen reposa en la Catedral de Winchester.

Si, en cambio, los méritos eran reconocidos por el pueblo y la realeza, la Abadía de Westminster era la última morada del pro-hombre. Allí podían compartir el sagrado suelo con los monarcas difuntos. Tal es el caso del escritor de las colonias Rudyard Kipling o Charles Dickens y su descarnada pluma social.

Los pequeños cementerios eran una buena solución cuando los habitantes de Londres eran pocos. Sin embargo, hacia 1850 las profecías de Malthus que hablaban de una nefasta explosión demográfica parecieron cumplirse. En la primera mitad del siglo XIX la población de Londres se había duplicado pasando de 1 a 2.3 millones de habitantes. Los cementerios parroquiales ya no dieron abasto y desnudaron un desagradable problema. Los restos de los difuntos caían en un sistema de alcantarillas recientemente construido. El rostro desfigurado de una epidemia en ciernes estaba a la vista.

El parlamento actuó con celeridad y estableció por ley que se construirían cementerios privados en las afueras de Londres, clausurando, a su vez, los pequeños camposantos parroquiales. Las siete nuevas necrópolis, que se iniciaron con Kensal Green en 1832,  adquirieron nombre de superhéroes: The Magnificent Seven (los siete magníficos).

Pero los escritores de renombre no escogerían estos camposantos privados. Muchos de ellos continuarían la vieja tradición. Mary Shelley murió en 1851. La autora de Frankenstein sería enterrada  en el patio de la iglesia de St Peters en Bournermouth. Otra alma libre,  Lord Byron, se haya en la Iglesia  de Santa María Magdalena en Nottingham. Al apasionado poeta le falta el corazón. Este reposa en la ciudad de Missolonghi en Grecia

Otro lugar con historia es Bunhill Fields. Este cementerio se emplazó  en el norte de Londres. En un principio se lo destinó para las víctimas de la plaga de 1665 que no podían ser enterrados en los patios de las iglesias. Posteriormente se le encontraría una nueva misión: recibiría a “los inconformistas”, es decir  aquellas personas cuyas creencias  religiosas no se adecuaran a la Iglesia anglicana. Dos escritores engrosan la lista de sus “disidentes” moradores: el creador de  Robinson Crusoe Daniel Defoe y el poeta e ilustrador William Blake.

Finalmente, Conocidos autores ingleses del siglo XIX tuvieron destinos disímiles. Encontramos a  Lewis Carroll, autor de Alicia en el Pais las Maravillas, en el  Mount Cemetery de Guilford. Mr Jekyl o Dr Hyde tiene su propia lápida en el monte Vaea de  Samoa; curiosamente el nombre grabado en ella se refiere a un tal Robert Louis Stevenson. Quien, afortunadamente, no puede despertar como un vampiro es el autor de Drácula Bram Stoker, fue incinerado y sus cenizas están en el Golders Green Crematorium de Londres

Aquí yacen los literatos españoles…

En la madre patria, la costumbre de enterrar a los literatos famosos en iglesias se repite.

En Madrid, se encuentran, por ejemplo,  Miguel de Cervantes en el Convento de Los Trinitarios; Lope De Vega en la Iglesia de San Sebastián y Calderón de La Barca en la Iglesia Presbisterial.

Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, enemigos irreconciliables en vida,  reposan muy lejos el uno del otro. Quevedo lo hace en Iglesia de San Andrés de Villanueva de los Infantes y Góngora en la Mezquita de Cordoba

Los escritores Románticos españoles optaron  por distintos lugares  de descanso eterno. José Zorrilla se encuentra en Cementerio del Carmen Valladolid y Gustavo Adolfo Bécquer en la Capilla  de la Universidad de Sevilla.

Finalmente, en el cementerio de San Justo, en Madrid, exactamente en el Panteón de los Hombres Ilustres de la Asociación de Escritores y Artistas españoles permanecen los restos de Mariano José de Larra,  José Espronceda, el médico Gregorio Marañón y el dramaturgo Leandro Fernández de Moratin

Un destino desconocido tiene el cuerpo de  Federico García Lorca. Se supone que descansa en una fosa común en Viznar. Sin embargo, Ian Gibson sitúa sus restos  bajo un olivar cerca de  su lugar de  ejecución junto a dos toreros anarquistas en el camino que une  Víznar y Alfacar en su natal Granada.

Italia, destino final

Los escritores del romanticismo ingles esperan el juicio final en Roma. Más precisamente en el Cementerio Protestante En un camposanto plagado de cipreses y estrechos senderos, descansan  los poetas Percy Shelley y John Keats. Ambos escritores tuvieron una vida efímera y trágica. Shelley murió en un naufragio. Sus restos  fueron cremados en una pira funeraria en las costas cerca de Viareggio, y sus cenizas reposan ahora en una de las tumbas más visitadas de la necrópolis. El corazón de este poeta se encuentra sepultado con quien fuera su esposa: Mary Shelley. Por otra parte tenemos a  Keats, quien murió de tuberculosis a los 26 años. El autor de Adonais tiene un famoso epitafio en su lápida: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua”. Este sepulcro fue también inspiración para el  libro de poesía de Juan Carlos Mestre  “La Tumba de Keats”. Esta obra  incluye fotos del artista visual Robés.

Por otro lado, los  poetas renacentistas tienen un espacio destacado en dos ciudades. La  tumba de Francesco Petrarca se ubica junto a la Iglesia de Santa Maria Asunta en Arquá-Petrarca. El pequeño pueblo adquirió el nombre en honor al autor de  Sonetos a Laura que vivió sus últimos días en esta ciudad. Sin embargo, en  2003, investigaciones  descubrieron que los  restos en la tumba no son de Petrarca. Por su parte, el primer poeta de la península itálica, Dante Alighieri  descansa en Ravenna. Cada año su tumba es lugar de  peregrinación para sus fanáticos.

El escritor y patriota Alessandro Manzoni yace en Cementerio Monumental de Milán. Otro gigante que le dedicó a la tierra natal sus mejores versos fue Giacomo Leopardi. El autor de Cantos reposa en Parque Virgiliano en Nápoles.

Uno de los hijos adoptivos de Italia, Ezra Pound, escogió el Cementerio de  San Miguel en Venecia como última morada. Finalmente el poeta suicida Cesare Pavese se encuentra en el Cementerio Monumental de Turin

Gigantes y exiliados

Weimar es una de las capitales históricas de la cultura europea. La ciudad acogió a pintores como Paul Klee o Wassily Kandinsky, músicos como Franz Liszt o Johann Sebastian Bach, filósofos como Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer. Es tanta la importancia de la ciudad en la cultura universal que durante  la segunda Guerra hubo un pacto tácito entre los aliados de no bombardearla. Colonia, Dresden o Berlin fueron pasto de las llamas, Weimar resultó casi intacta. Sin embargo, existe una letra escarlata que ha estigmatizado a la ciudad. En las afueras de la urbe, cerca de un pequeño bosque se construyó el campo de concentración de Buchenwald. En esa foresta Goethe solía pasear.

Esta ciudad adoptó a dos gigantes de las letras teutonas: Goethe y Schiller. En la ciudad  se encuentran  sus obras y archivos celosamente guardados. Además en el Cementerio Histórico de Weimar dos ataúdes idénticos con sus nombres grabados en bronce ocupan un lugar destacado en el camposanto. Goethe y Schiller estarán por siempre hermanados en vida y en la muerte.

Los homenajes muchas veces  no alcanzaron al resto de los escritores alemanes. Por el contrario, la incomprensión y el exilio fueron el camino más común. Heine, ninguneado en su arte, fue acogido en Paris. Nunca más volvió a Alemania. En el siglo XX el nazismo persiguió y obligó a grandes escritores  como Hermann Hesse, Thomas  Mann, Erich Maria Remarque o Bertold Brecht al ostracismo. De ellos sólo el autor de la Opera de los dos centavos  volvería a  Berlín a  ocupar una tumba en  el Cementerio de Dorotheenstäd and Friedrichswerder. El resto escogió la tierra de los chocolates y los  relojes como última morada.

De esta forma, Herman Hesse descansa en el Cementerio de la Iglesia de San Abbondio en Montagnola.  El autor de Sin novedad en el frente, Erich  María Remarque, lo hace en el  Cementerio de  Ronco y Thomas Mann está en el Cementerio de Kilchberg de Zurich.

Suiza también acogió como morada final a otros polémicos escritores. El autor de Lolita, el ruso Vladimir Nabokov descansa en el  Camposanto de Clarens. James Joyce se haya en el Camposanto de Fluntern en Zurich. Una escultura que representa al propio Joyce oficia de silencioso centinela de la tumba del autor de Ulises y de su esposa e hijos. En Ginebra, en el Cementerio de los Reyes, yace un monarca de las letras latinoamericanas: Jorge Luis Borges.

Caprichos Rusos

Una de las atracciones de Moscú junto con la Plaza Roja y la tumba de Lenin es  el Cementerio Novo-Devichy. Éste se sitúa junto al Monasterio del mismo nombre que fue construido en el siglo XVI.  Esta necrópolis se inauguró en 1898. Uno de sus primeros y más celebres  huéspedes fue Anton Chejov. Años mas tarde se agregarían Nicolai Gogol y Sergei Esenin.

No es el único lugar donde se encuentran las tumbas  de los literatos rusos. Los monasterios también fueron un capricho póstumo. En el Cementerio del  Monasterio Sviatogorski reposa Alexander Pushkin, mientras que Fedor Dostoiesky escogió el convento Alexander Nevsky en San Petesburgo

Una costumbre más reciente de los eslavos consistió  en utilizar los propios hogares como lugar de reposo final. Boris Parsternak está enterrado en su residencia  en Pereldelkino Moscu. Por su parte, Leon Tolstoi se encuentra en la que fuera su casa en Yasnaya Polyana

Por último, al cuentista Maxim Gorki se le reservó un destacado espacio en el  Muro del Kremlin

Sepulcros latinoamericanos.

El Panteón Civil de Dolores se emplaza  en la capital de México. En este cementerio tiene un espacio destacado la Rotonda de los Hombres Ilustres. Allí  alrededor de una llama eterna, reposan los restos de Octavio Paz, Amado Nervo o Rosario Castellanos. El autor de Pedro Páramo, Juan Rulfo, optó por otro destino: fue cremado y se rumorea que sus cenizas  se esparcieron en la ciudad imaginaria de Comala.

Un atractivo de  Buenos Aires es el Cementerio de la Recoleta. Sus estrechas callejuelas y su arquitectura mortuoria deslumbran. Los nombres en las lapidas también encandilan: Las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, el poeta Oliverio Girondo, el autor del Martín Fierro José Hernández y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, en la Necrópolis de  La Chacarita, una monumental escultura en granito adorna el mausoleo de la destacada Alfonsina Storni. Otra inolvidable poeta, Alejandra Pizarnik tiene su lugar en el Cementerio Hebreo de La Tablada. Roberto Arlt escogió otro destino, fue cremado y sus cenizas arrojadas al Río Parana.

Chile: frente el mar o en la gran necrópolis.

En Santiago, el Cementerio General se ha transformado el destino final de muchos literatos nacionales, donde se destacan  María Luisa Bombal, Joaquín Edwards Bello, Manuel Magallanes Moure, Víctor Domingo Silva, Samuel Lillo, Esther Hunneus (Marcela Paz), Ángel Cruchaga Santa María y Mariano Latorre. Uno de sus últimos moradores es el literato Miguel Serrano.

Por otra parte, muy cerca de nuestra gran necrópolis, exactamente  en el Parque del Recuerdo, descansa  el poeta  Enrique Lihn.

Sin embargo, existen muchos escritores nacionales que descansan lejos de la capital. A Gabriela Mistral  la encontramos en el camposanto de Montegrande. Por otra parte, el Cementerio Municipal  de  La Ligua recibió a Jorge Teillier. Otro lírico,  Oscar Castro descansa en el Cementerio de Rancagua. Por último, en la Necrópolis de Lota, Baldomero Lillo espera el juicio eterno.

Otra costumbre muy común entre escritores nacionales es optar por una morada final con vista al mar. El literato José Donoso fue enterrado en el Cementerio de Zapallar. Un lugar muy visitado en Cartagena es la tumba de Vicente Huidobro. La tumba del autor de Altazor se emplaza es una colina al frente del océano. Al frente de la lapida, un bloque tiene la mítica inscripción: “Abrid esta tumba, al fondo de esta tumba se ve el mar” También en el litoral central, esta vez en el patio de su casa-museo  en Isla Negra, se encuentra la tumba de Pablo Neruda. Por último, Roberto Bolaño escogió ser cremado y que sus cenizas se esparcieran en al frente de las costas de su querida Barcelona, en el Mar Mediterráneo.

Artículos relacionados:

1. Literatos Suicidas: Un pasaje directo al infierno Muchos escritores se han autoeliminado. No sólo han escogido diversas...
2. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
3. Chile enfrenta a Irlanda Partido Finalizado Chile 11 - Irlanda 7. Un país...
4. Semifinal 1: Chile-Francia Chile se juega el paso a la final...Francia quiere...
5. La Gran Final: Chile V/s Rusia Sí, es verdad Chile Campeón...del Mundial Literario. Nuestra selección...

Cuando se cumplen cien años del nacimiento de Simone de Beauvoir, se vuelve inevitable cotejar hasta qué punto lo dicho y hecho por la autora francesa ha trascendido su época, y cuánto de su persona efectivamente cumple el mito que se ha hecho de ella. El problema que surge es que los mitos siempre reinventan los hechos, exigiendo más de sus protagonistas, ya sea a nivel moral, político o literario. Eso es precisamente lo que acontece en la actualidad con de Beauvoir, cuya celebración ha estado cruzada por cuestionamientos sobre su participación durante la resistencia francesa, y si su intervención habría sido tan activa como la de su colega y compañero filosófico Jean Paul Sartre.

La persona de Simone de Beauvoir siempre ha estado mediada por la figura de Sartre. Y aunque las influencias en sus obras son innegables, aquella insistencia de ver en ella a Sartre ha impedido -en gran medida- valorar sus obras, así como sus acciones, convirtiéndola en otra víctima más de la histórica invisibilidad de las mujeres: a ser lo “otro” de un hombre, lo otro de Sartre.

Si se piensa, más que un cliché de las historietas que suelen dar la habilidad de ser invisible a una mujer, se puede afirmar que la invisibilidad corresponde a una metáfora que expresa la realidad histórica de la mujer, en tanto ésta nunca se le ha visto y comprendido desde su propia experiencia de mujer, lo que la ha llevado a carecer de conciencia propia incluso en la oscura y confusa época matriarcal, como al menos lo afirma rotundamente Simone de Beauvoir en su obra El Segundo Sexo (1949).

Tal obra instala la pregunta ¿qué ha hecho la humanidad de la hembra humana? La respuesta es, de modo categórico y violento, que ha constituido históricamente a la mujer como lo “otro” del hombre, a tal punto que ésta no tiene historia propia, pues desde sus orígenes ha estado su experiencia mediatizada por la presencia masculina, deducida a partir de ella como un efecto o refracción de la identidad masculina. De este modo, nociones como feminidad, conciencia femenina o eterno femenino, a las que se recurren para expresar la “naturaleza de la mujer”, no son más que categorías que engloban las diversas facetas de lo que se considera propio de la mujer, que tiene su origen en las invenciones realizadas desde la muy acotada experiencia de los hombres con el fin de responder a sus anhelos y necesidades.

A la luz de esto, se entiende que Simone de Beauvoir afirme que no nació mujer, sino que la hicieron mujer, educándola a través de prejuicios y mitos arcaicos que le indicaban lo que corresponde a hombres y mujeres. Así, mientras a ellos les corresponde trascender a través de sus acciones, individualizarse; a ellas se les insta a consagrarse a repetir la vida que engendran y conservarla. Por ello, la Beauvoir procederá en su obra a exponer todos los mitos sobre la mujer que la historia ha generado para educarla y moldearla según necesidades e intereses ajenos, junto con derribar los argumentos con los cuales ha justificado sus acciones, ya sean biológicos, psíquicos, sociales o religiosos.

De Beauvoir afirma que la otredad esencial de la mujer ha significado que ésta no se perciba como un “yo” autoderterminante, como ocurre con el hombre, sino que se vea a sí misma como un objeto que debe ser definido y ordenado en relación a objetivos exteriores, siendo tal la situación de otredad que esto ha aconteciendo desde el período del “matriarcado”, donde la mujer figuraba para el hombre como un “otro” absoluto, como expresión mística de la tierra dado su poder de generar vida, lo cual no significa más que resaltar su función maternal y anclarla a ella, perdiéndose la posibilidad de desarrollar otras facetas e impidiendo ser vista como un semejante para el hombre, pues como madre-diosa de la tierra “su potencia se afirmaba más allá del reino humano”, por lo cual, la mujer se encontraba más allá de la sociedad, lo que para Beauvoir implica no poder actuar activamente en el mundo, a no ser pasivamente como madre.

Lo que siguió al período matriarcal, no fue más que un recrudecimiento de la visión de la mujer como lo “otro” con distintos nombres, identificándosele unas veces con la imagen de los más puro de la tierra bajo el modelo de la Virgen, que para no profanar su santa inocencia se le exhorta a no involucrarse en disputas a nivel social o económico, y otras veces, identificándola con la imagen del pecado y la tentación encarnada en la figura de Eva, responsable de la caída de la humanidad. Pero ya sea que se mire a la mujer como Santa, pecadora, madre, puta, diosa o reina, siempre se ha visto a través de los ojos y conceptos de otros.

De este modo, se puede decir que la obra El Segundo Sexo expone la ausencia de la mujer, tanto como concepto –pues “hombre” engloba a toda la especie humana- y ente de carne y hueso, evidenciando la cojera ontológica que traspasa todo su desarrollo. Se denuncia la perversa manipulación de datos biológicos, psicológicos y espirituales con los cuales se justificaba su inferioridad, y que a través del despliegue de la historia se fueron naturalizando hasta adquirir tal fuerza convencional que ya no se cuestionaba su significado.

Sin duda, al terminar esta obra se entiende la fuerte repercusión que generó en los movimientos feministas a los que efectivamente Simone de Beauvoir se unió. Principalmente, se debió a que la lectura de tal obra, destruía todo lo que hasta ahora se identificaba como perteneciente a la realidad de la mujer, provocando una especie de desconcierto, al no tener la mujer modo de referirse y comprenderse ella misma sin hacer uso de conceptos y arquetípicas imágenes que desde el exterior se le han añadido para modelar su actuar.

Frente a esta situación de vacío esencial, la Beauvoir instaba a las mujeres a participar activamente en la transformación de la sociedad, y, en esa medida, derribar los mitos y prejuicios que hasta ahora han determinado modelos de comportamiento a hombres y mujeres y construir a través de su libertad, una conciencia propia que correspondiera a su particular experiencia de individua en el mundo.

Como se explicó, no se puede negar la influencia de la filosofía de Sartre en la Beauvoir, pero su estudio sobre la mujer desarrollado en sus diversas obras, nos exhibe una mente minuciosa que intenta ahondar dentro de la cuestión humana. Y más aún, la posibilidad de que un ser humano pueda cumplirse y desarrollarse plenamente en la condición de mujer, mostrando cuáles han sido las oportunidades dadas y negadas para tal fin, lo cual debería bastarnos para comprender que la filosofía de Beauvoir -que se entrelaza con los supuestos existencialistas de libertad y trascendencia- tiene su propia dirección y fin, y, obviamente, sus propios resultados.

De este modo, exigir a Simone de Beauvoir la misma actitud y presencia que Sartre en diversos movimientos, es atrapar a su persona en otro mito, es verla a través de otra persona, es reducirla nuevamente al otro de un hombre.

[tags]Simone de Beauvoir, El otro sexo, Existencialismo[/tags]

Artículos relacionados:

1. Jean Genet o la puesta en escena del existencialismo Lo más significativo de Genet, y que llevó a...
2. Apestados por Camus La Peste describe el ambiente de la Francia ocupada mejor...
3. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
4. Mario Vargas Llosa: “No cambiaré mis convicciones políticas por premios literarios” El escritor peruano otorgó una interesante entrevista al periódico peruano...

Lo más significativo de Genet, y que llevó a Sartre a hacer de él un libro en que vuelca todos sus conceptos filosóficos, como paradigma del hombre existencialista (ejemplificación más o menos legítima), es que no es simplemente una figura espantosamente fascinante por sus acciones viles y brutales las que siempre producen morbo y atracción, sino porque supo hacer de ello todo un relato, una existencia única que fue más allá de las comunes lamentaciones de un miserable que pide amor y comprensión.
Se puede afirmar que el propósito de Sartre al analizar filosóficamente a este autor, más allá de su gusto por la literatura y postura moral frente a ella, es que Genet significa la posibilidad de afirmar que aun el ser más desamparado, con las más adversas condiciones de existencia, vive según su elección, es decir, ha tenido la libertad de ser quien quiera ser, incluso, elegir ser un miserable, como afirma el propio Genet: “he decidido ser lo que el delito ha hecho de mí ”. Vemos que sigue siendo la existencia, cada elección que tomamos, la que forja nuestra esencia, y sólo el resumen tardío de nuestra vida una vez terminada, pueda aportar algo de lo que significó ser uno mismo, aunque seguramente jamás se logre un juicio concluyente de ningún individuo, de quién fue, o de qué quiso realmente, y mucho menos en lo que cabe decir de un escritor.

Genet decidió verse con los ojos de los demás, cuando a la edad de ochos años sus padres adoptivos lo descubrieron in-fraganti robando y lo llamaron ladrón. Seguramente no robó nada valioso, y la reprimenda de sus progenitores no debió ser muy severa ni drástica, pero para aquel niño campesino, significó el momento en que descubrió que era un niño, y que este niño era un “ladrón”, que era “malo”. Aquella inocente acción cometida por un niño será el instante que marcará y determinará su vida, en donde, en un muy pequeño y hasta insignificante intervalo de tiempo, se difracta la continuidad temporal, causando una ruptura en la consciencia de Genet, de quién es y de quién será. El instante como el momento del fatal choque entre el antes y el después, pues por un lado “se es todavía lo que se va a dejar de ser y ya se es lo que se va a ser”, vale decir, se es lo que se va a ser, pero aun siendo el ser anterior, se es uno y otro a la vez, lo cual, en el caso de Genet, significará el instante donde se muere el niño y donde nace el ladrón.

Aquella anécdota infantil será constantemente revivida por Genet, percibiendo aquel instante del insulto como un bautizo simbólico que lo marca bajo el nombre de la abyección, y de todo lo que esta palabra posee en su interior, todos los efectos que ella desencadena en la sociedad. El insulto como el instante fatal en que el individuo recibe un nombre infame que lo marca para el resto de su vida, bautizado por una sociedad que bajo aquel insulto, no sólo lo califica, sino también lo clasifica, le da un lugar, le marca un espacio, pues como dice Didier “las palabras representan una realidad, las que a su vez instauran y restauran sin cesar la “realidad”. Designan, cuando creemos que sólo enuncian”, de tal que ellas participan en la configuración del objeto al que nombran, e imprimen el valor y lugar que posee dentro de la estructura social, e incluso su realidad, su forma y contenido, pues Genet no es sólo un marica; él representa a todos los maricas, todas las cualidades, características que suele traer asociado la palabra marica, que históricamente ha ido asociada a una serie de otras actividades, como el homicidio, el robo, la perfidia, la prostitución, las drogas, etc.

De este modo, se comprende la importancia que juega para Genet los nombres y los calificativos, tanto en su vida como en su obra. En ambas, las personas no significan nada, por lo cual es común que en sus obras de teatro los personajes sean identificados por sus meras funciones, abundando los obispos, comisarios, jueces y criadas. Pues para este autor, somos lo que hacemos; nos determina el servicio bueno o malo que prestemos a los demás, donde incluso un ladrón cumple una función social. El criminal es precisamente un requerimiento de la propia sociedad de hombre y mujeres honrados para justificar sus valores y los diversos calificativos que posee y aplica a cada individuo, colocando especial cuidado en identificar lo maligno en una comunidad, a través de la proyección de sus propias vilezas en individuos como Genet, que encarnan lo peor y más abyecto de lo humano.

Y Genet hará con gusto cualquier acción que reafirme el juicio temprano que sus padres realizaron sobre su persona. Y más radicalmente, en verse según los otros, en cumplir las expectativas ajenas. No hará cosas viles porque sea malvado, sino porque quiere ser “el malo” que la sociedad vio que era. Todo su hacer -y aunque el “hacer” es la categoría y manifestación concreta de la conciencia humana para los existencialistas, en cuanto concibe al hombre como un proyecto que debe realizarse, crearse a partir de sus elecciones- se supeditará al “deseo de ser”, pues como afirma Sartre “el hombre es fundamentalmente deseo de ser”, y por muy inconsciente que sean nuestras acciones, éstas siempre guardan un propósito o fin, y la propia vida de Genet se puede plantear como la búsqueda del mayor mal por excelencia, para hacerse con el nombre de “malo”, por lo cual hará un proyecto de su miseria, sin luchar por salir de ella, sin luchar contra el resentimiento, frustrando su propia vida, pero no con un deseo masoquista o sádico, sino como un deseo narcisista en extremo. Genet rechaza muchas de las teorías psicoanalíticas que intentan naturalizar ciertas conductas, justificarlas y con ello, limitar su libertad de elección, ya que para él, todo pasa por una decisión y por un fin que se fija él mismo: “no ser más que lo otro, no ser más que el no-ser del Ser, ser el mal absoluto”, no mejorar su situación, sino empeorarla concientemente. Busca que todo se debe a sí mismo.

Y logrará ser el autor de su propia tragicomedia, cuando su propia vergüenza sea su orgullo, pues la vileza que él representa, que él actúa, le distingue de la plácida humanidad, le vuelve “la excepción” de la regla, un caso singular, especial y exclusivo, lo que significa la posibilidad de obtener una mayor libertad para recrearse, para inventarse, en ese mundo donde ingresan los marginados y que tiene su propia estética y ética.

Pudo Sartre haber usado filosóficamente a Genet para defender el existencialismo y a su vez insistir en su exigencia de una literatura comprometida con los conflictos sociales de su época, condición moral que puede coartar la libertad del arte, pero el propio Genet reconoció haberse sentido expuesto en la obra de Sartre, con su farsa descubierta, porque se revela que llevar el mal hasta el límite, conlleva la aniquilación y fracaso del propio mal, y más aún, hasta la propia destrucción del malvado, de su persona y humanidad (como el santo), y eso, es hacer un bien.

Genet, el comediante y mártir. Un malo que hace el bien.

Artículos relacionados:

1. El lenguaje moderno de Foucault, Barthes y Blanchot No es una afirmación con peso académico o conclusión de...
2. Una estética para Marx Es necesario indicar que en Marx no hay una estética...
3. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...
4. 17 atentados contra Anne Hablar sobre Atentados Contra su Vida resulta bastante peligroso y...
5. Dios salve a Rimbaud El niño terrible de la literatura francesa está de vuelta....