En playa de Balbec la luz del sol se refleja en la piel de las muchachas. El narrador las percibe primero como un grupo de vírgenes despiadadas, de rostros y cuerpos cruelmente hermosos y soberanamente indiferentes a todo lo que los rodea. Carecen no sólo de individualidad, sino de atributos morales. Sus bellos sombreros y sus trajes ingrávidos forman parte de un juego cromático que sumen al narrador en un deleite ambiguo: el de verlas avanzar como una bandada de pájaros, reír y mezclar sus voces con el oleaje que ruge a pocos metros. Su atracción que se ve impelido a diseñar complejas estrategias para acercárseles. Un día escucha mencionar un apellido, al otro día un nombre. Albertine Simonet se llama su cabeza de playa.