El 12 de abril de 1857 entró a escena uno de los personajes que dio inicio a la novela moderna. Femme fatale. Mujer mortífera. Mujer. Emma Bovary, burguesa provinciana tan corrosiva, tan adúltera, que llevó a Flaubert a juicio, acusado de inmoralidad, y que finalmente fue absuelto. Eso ya es parte de la comedia. Lo que queda es una mujer difícil de borrar, trascendente como pocas. Maldita. Maldita Emma Bovary.

Con un vasto prontuario: asesinato post mortem, sacrilegio, abandono, suicidio, malversación de fondos, mentira, belleza conspicua, y aún en consciencia de aquello, todos se quisieran una mina así. Tan fina de espalda, tan francesa, con brazos delgados y ojos oscuros. Directamente del convento a la vida del campo; con un padre adorable y una madre muerta; una niña inocente, no contaminada, tan buena hembra ella, que sólo se nutre de lo que el realismo decimonónico nunca pudo deshacerse: el componente romántico que Emma encontraba en las novelas cursilísimas en la oscuridad de la educación formal francesa. Y esas lecturas es el gatillo de tanta tragedia. De tanta tristeza varonil. De tanta identificación y pena y lágrimas e insultos para un hombre que sólo quiso construir con ella la apacibilidad digna de un medicucho del fracaso.

Leí de la pluma de Germán Gullón que los artistas del XIX cultivaron el componente creativo de la obra con ansias renovadoras. Y Flaubert (sin dejar fuera a Baudelaire) fue el mejor crítico y escritor del nuevo modo que hoy se conoce como arte moderno. El hacer de la obra de arte una especie de escenario dramático, donde la realidad es presentada, pero que al mismo tiempo no guarda con ella ninguna relación de continuidad, es la esencia de tales expresiones artísticas que tiene como narrador a un dios fabulador. Y Emma Bovary es la creación de ese goce estético, esa intromisión que va desgarrando el comienzo del protagonismo de la burguesía francesa, pero que queda en otro plano, distinto, telón de fondo, banda sonora, ante la incredulidad de la maldad de una sociedad tan bien compuesta y que se hace carne en la mujer maldita, consentida, con ansias de París y bailes en París y roce con la realeza que sólo encontró en los libros.

Pero lo anterior no existe. Ella está estancada en Tostes y luego en Yonville. Su compañero no comparte los mismos planes. Y comienza el tedio de una mujer que es capaz de acabar contigo a exigencias idiotas. Y eso enamora, porque el tarado de Charles no deja de asentir. Está tan prendado el pobre que es incapaz de percibir los malos tratos y los confunde con alguna enfermedad psiquiátrica, alguna fiebre nerviosa que se va devorando de a poco a la mujer que duerme con él todas las noches, con la madre de su única hija. Pero dicha enfermedad en la mujer es la falta de acción, es la carencia de mundo. Al final el enfermo es él, que es incapaz de darse cuenta que el amor no existe entre ellos. Al final el enfermo es él que cree que el “sí” del matrimonio todo lo puede, y se sujeta con los dientes a esa aseveración para creer en el afecto eterno e incondicional. Queda ciego, no literalmente. El “sí”, para Emma, es tan ligero, ni siquiera es una imposición. Es tan irresponsable, es tan triste para Charles, que se torna indispensable no sufrir con él. Queda expuesto a la desgracia del desamor, a compartir el sexo, porque esta niña tan casta, tan de monjas, tiene la cabeza en otra parte cuando Charles la penetra. Si es que la penetra.

Hubo resistencia. Es innegable. Los principios católicos de Madame Bovary retrasaron su adulterio. León se enamoró de ella. Ella no. Quizá un poco. Le llamaba la atención este joven tan guapo. Pero lo dejó pasar. Finalmente el joven pasante decide alejarse. Deja la ciudad. Pero la resistencia se rompió con la aparición de Rodolphe, un hacendado de las afueras de Yonville. Es que el sujeto tenía tanto mundo, tanta convicción, tanto trato, que Emma se rindió. Incluso estaba decidida a escaparse con él. Él era el amor. Pero para él, Emma era una de muchas. Finalmente Rodolphe escapa solo. Ella había adquirido a crédito un sinfín de artículos para el viaje. Costosos. Luego del abandono de Rodolphe, Emma se enferma gravemente y Charles, sin saber nada, claro está, comienza a firmar pagarés que lo llevaran a la ruina.

Charles Bovary fue incondicional. Nada era más importante que Emma. En la enfermedad procuró que no le faltara nada y ni siquiera preguntó por las confusas adquisiciones que efectuó Emma. Ya recuperada físicamente, el matrimonio siguió marcando el paso. Pero esta vez con más y más deudas. León volvió de París y Emma sólo dudó un minuto antes de encamarse y volver a ser adúltera por segunda vez. Práctica adictiva. La necesidad de un mundo que nunca, nunca iba a tener, y que encontraba evasión soñando en los brazos jóvenes del pasante que la amó, pero que no estaba dispuesto a perder su carrera por una mujer ya mayorcita.

Es probable que todos matemos por una Bovary. Deseé su muerte. Arsénico y su mano en el frasco azul y su boca blanca y Justin intentando detenerla. Yo quise tu muerte, Emma Bovary. Y me reí de tu agonía, de tu cara horrible a la hora de la muerte y la sangre oscura que te recorría la boca producto del envenenamiento. Y me reí de Flaubert y su llanto. Amé las lágrimas de Charles. Odié al cura y a Homais, porque no cabían en esa fiesta que era tu muerte y la pena del hombre que te quiso, imaginando algún tipo de autorización tuya para poder tocarte, para decirte que eras lo más importante que le había pasado y que te perdía así, de ese modo, sin entender nada. Era un buen hombre, Emma. Era un tanto imbécil, pero era un buen hombre. Yo deseé tu muerte desde un principio, Emma Bovary.

Algunos secretos de la novela

Flaubert escribió Madame Bovary entre 1851 y 1856. Ese mismo año aparece en la revista Revue de Paris, entre el 1 de octubre y el 15 de diciembre. Y meses después, el 12 de abril de 1857, como volumen. A Flaubert la novela le trajo un proceso por falta de respeto a la moral, pues escribir en el XIX era ya en sí mismo una cosa sospechosa. De modo que “al solterón más casto y feo de Francia, al masturbador literario de su prosa, al solitario que sólo vive orgías de tabaco y aburrimiento, en sus paraísos de humo y gramática, se le pone un proceso por inmoral”. En pleno siglo XX, La Congregación del Santo Oficio lo sumó a la lista de libros “pornográficos” y la Sagrada Congregación en el Índice de Libros que contradicen la doctrina católica. El escándalo procuró a Flaubert un gran éxito. “Madame Bovary soy soy” es la frase tópico que se atribuye al escritor francés. Sin embargo, su biógrafo Frederick Brown afirma que jamás la dijo ni escribió. Madame Bovary no hubiera podido escribir Madame Bovary. Escribir es tomar distancia. Así advirtió: “El futuro nos tortura, y el pasado nos encadena. He ahí por qué se nos escapa el presente; tened cuidado con la tristeza, es un vicio”.

Adaptada al cine por Jean Renoir (1933), Minnelli (1949), Chabrol (1991) y Fywell (2000), no ha dejado de tener actualidad. En enero de 2007 apareció en el segundo puesto de la lista de “Time” de los 10 mejores libros de todos los tiempos.

[tags] Gustave Flaubert, Madame Bovary [/tags]

Artículos relacionados:

1. Apestados por Camus La Peste describe el ambiente de la Francia ocupada mejor...
2. Muchachas en Flor En playa de Balbec la luz del sol se refleja...
3. El Corazón Simple de Flaubert Luego de Mujercitas, mi primer libro de largo aliento, estaba...
4. Ulises: Vacío en Eccles Street Leer el Ulises de Joyce puede ser una tarea...
5. Madame Bovary: Una musa online Fue una tarea titánica. 130 correctores, dos años de trabajo,...