Argentina 3 Estados Unidos 2. Argentina pasa a segunda ronda.

Y llegamos a la úuuuultima fecha de esta primera ronda llena de emociones, sorpresas y también pesar porque en el transcurso del torneo fallecieron José Saramago y Carlos Monsivais, pero el torneo debe seguir adelante. El día de hoy se enfrentan dos potencias literarias del continente americano: Argentina y Estados Unidos. Borges contra Poe, Córtazar versus Hemingway…

El Estadio “El Socio” verá arbitrar al sudafricano Coetzee…

Los argentinos son amplios favoritos y tienen un equipo de lujo

Con una delantera conformada por Julio Córtazar y Ernesto Sábato, los albicelestes tendrán muchas oportunidades de gol. Por si fuera poco, la conducción de Jorge Luis Borges y el apoyo defensivo de Adolfo Bioy Casares, muestran un conjunto bien equilibrado. Por último, la inolvidable Alfonsina Storni ocupará la portería.

Como contraparte Estados Unidos es  un rival de cuidado:

Los estadounidenses han conformado una escuadra donde resaltan escritores contemporáneos. En el arco, jugará Norman Mailer, más adelante, como libero, el pornógrafo Henry Miller. La mediacancha estará a cargo de Truman Capote y la peligrosa delantera estará conformada por el mítico Edgard Allan Poe y el “cubano” Ernest Hemingway.

Partido con pronostico reservado…

Artículos relacionados:

1. Escritora argentina quiere evitar subasta de copia de la lista de Schindler La argentina Erika Rosenberg, heredera de la viuda de Oskar...
2. Un clásico literario: Italia v/s Francia Gana Francia 2-1 y pasa a segunda ronda...
3. Mundial Literario prepara su segunda fase… Se fue la primera ronda y es bueno hacer...
4. Inglaterra-España Ser o no ser Semifinalista dice Shakespeare. Cervantes y...
5. Argentina-Rusia Se define el último semifinalista: Argentina o Rusia......

Desde la generación beat no había habido una literatura tan asquerosa —literalmente, no es juicio de valor—, tan detalladamente sórdida como la de Chuck Palahniuk, al que le cabe el honor de haber descrito las páginas más escatológicas de la literatura contemporánea. Aupado a la fama por la conversión del filme El club de la pelea (1999), de David Fincher, basado en su novela homónima, en una de las más desasosegantes e ideológicamente equívocas obras de culto, Palahniuk pasa por la Feria del Libro de Madrid para promocionar Snuff (Mondadori), que relata los acontecimientos en la antesala de un rodaje porno, en la que seiscientos hombres numerados esperan su turno para penetrar a una actriz de género en decadencia, que quiere batir el récord mundial de coitos en una sola película. Dicho lo cual, es desarmante el aspecto y modales de Palahniuk: Camisa rosa bajo la que asoma camiseta interior blanca —a 32 grados—, pantalón beige de pinzas, gafas de pasta y raya al lado. Habla despacio pensándoselo mucho para ser preciso, escueto. Jamás divaga en voz alta. Mirando fijamente al entrevistador, se conduce con ademanes de tímido yerno modélico.
Si le quitamos el trasfondo pornográfico a su novela, su dramaturgia es puramente teatral. Hasta convencional.
Originalmente se trataba de una obra de teatro. Era la obra de tres personajes atrapados, con un cuarto personaje, la coordinadora de actores, que entra y sale de la escena. La mayor parte de la obra descansa en la interacción entre estos personajes.
¿Por qué no fue finalmente una obra de teatro?
No conozco el mundo del teatro. No tenía idea de cómo producirla.
¿Y cómo fue el proceso de convertirla en novela?
En su gran mayoría se trató de abrir la historia, incluir nuevas escenas expresadas como flashbacks.
Del personaje de Sheyla, la coordinadora de actores.
Justo.
La estructura, quizá por su origen teatral, es no obstante cerrada, muy opresiva.
Escribiendo un libro lo que te propones es generar tensión y luego está se rompe con un chiste, una broma, o una solución parcial.
La sensación que transmite es algo a medio camino entre Los diez negritos, de Aghata Christie y El ángel exterminador de Buñuel.
No he visto esa película, pero le diré que en el fondo ésta es una novela muy gótica y para eso se crea un espacio fuera de la vida corriente, lo que los antropólogos llaman espacios limbo, situados en el umbral de otros mundos, pero en ninguno de ellos. Como son lugares fuera del mundo convencional, no se rigen por normas convencionales que se aplicarían a la sociedad normal. En esos espacios, la gente no puede ser rescatada por las autoridades.
Sus personajes adultos —el actor fracasado, y los dos actores porno en decadencia— son desengañados del sueño americano, y los dos jóvenes —el actor porno amateur y la coordinadora de actores— están buscando ingenuamente hacerse ricos. ¿Se considera un autor fatalista?
[Guarda silencio medio minuto, mirando fijamente a la mesa] …Creo que soy más bien naturalista porque la mayor parte de nosotros encontramos un sistema para conseguir el éxito, lo que nos propongamos, y una vez que nos va bien repetimos ese modelo de acción una y otra vez hasta el desastre. Así que, de algún modo, todos estamos condenados a tener éxito en primera instancia y a fracasar a largo plazo, de una forma natural.
Usted tiene fama de documentarse profusamente, y ciertamente en el libro aparecen relatadas un sinfín de anécdotas de estrellas de Hollywood y del porno, trágicas o sólo sórdidas, que supongo que son reales. ¿Pretendía con ese relato en segundo plano expandir el discurso principal?
[De nuevo silencio] …Hay tres razones para esto. En primer lugar, todo eso de la documentación es cierto y tiene un motivo: se trata de hechos fidedignos y comprobados y eso da autoridad, le dice al lector que un autor es fiable. Por otra parte, me sirven para que el personaje que relata esas anécdotas está dando a entender un estado mental interno, de modo que justifica sus acciones ante el lector sin necesidad de expresar sus pensamientos de forma directa. Y en tercer lugar, sirven también para pautar el paso del tiempo. Me ahorra explicaciones como “cinco minutos antes”, o “cinco minutos después”.
Centra su relato en el porno hoy en día, precisamente cuando la industria vive una crisis sin precedentes, debido a la oferta de sexo gratuito en Internet. ¿Quería un ambiente decandentista?
¿Hay una crisis en la industria del porno?
Sí, causada por Internet y bastante más grave que la del cine convencional.
No lo sabía.
Hay un personaje desconcertante en la novela, un ex actor de porno gay, ex estrella de una serie de detectives en la tele, convencido de ser homosexual, al que su padre confiesa que abusó de él de niño, y que acaba diciéndose heterosexual y queriendo casarse. ¿Muy freudiano todo, no?
Es un personaje simbólico. Cree cualquier cosa que digan sobre él porque carece de una idea de sí mismo. En realidad obedece a un esquema clásico de la ficción norteamericana del último siglo. Es un grupo de tres: uno es un buen chico, obediente, que frecuentemente acaba autodestruyéndose. Otro es un rebelde, que no sigue las normas, y un tercero es un espectador de todo que finalmente sobrevive a la historia.
Curioso.
Le pondré un ejemplo, elija ¿Lo que el viento se llevó o Alguien voló sobre el nido del cuco?
Lo que el viento se llevó.
Melania es una buena chica. Es obediente. Tanto, que aunque el médico le dice que no tenga más hijos, accede al deseo de su marido de tenerlos y obviamente muere en el parto. Escarlata es la rebelde. Es mala y agresiva y al final acaba desamparada. Y Batler sobrevive a la historia, porque él es el que lleva la historia para contarla.
Y en su novela…
El gay es ese personaje obediente, que siempre hace caso de lo que le dicen. El veterano del porno es el rebelde agresivo. Y el joven es ese testigo que será el que sobreviva para contar la historia.
Entrando en el asunto propiamente del porno. ¿Se documentó sobre los rodajes?
Usé mi propia experiencia de cuando se han adaptado al cine mis novelas, las terribles esperas del set son exactamente así de desesperantes. Lo demás, la sordidez, no era muy difícil de imaginar. Hace unos años tuve amigos que practicaban el culturismo, en los ochenta, y todo lo relativo al culto al cuerpo de los actores porno está tomado de aquel mundo.
¿Se siente cronista de la sordidez?
[Largo silencio] …El objetivo es contar una historia. La mayor parte de las cosas que cuento me las han contado algunos amigos. Son cosas tan raras, tan sórdidas, que no hay forma de olvidarlas. Ellos me las cuentan a mí para desprenderse de ellas. En todo caso soy un cronista de la experiencia y la conducta humanas.
Tiene amigos muy raros.
Todos tenemos cosas extrañas. De algún modo yo creo la confianza en la gente para que me las confiesen, sabiendo que así son dueños del relato, porque sólo lo verbalizan una vez, y entonces queda fijado, y saben que yo le daré forma novelesca sin juzgarlos, que haré honor a su historia.
¿Nunca piensa cuando escribe alguna escena “quizá me haya pasado un pelín”?
Al contrario. Cuando pienso que algo es demasiado, que me daría miedo que lo leyera mi familia, entonces es cuando sé que está bien.
Su estilo inconfundible, unido a la popularidad de El club de la lucha, le ha convertido en un icono, casi una marca. ¿Le incomoda?
Es que nunca pienso en eso. Me centro en lo que la gente me cuenta, mi trabajo es escuchar y luego contar. Y hacer honor a lo que me cuentan.
¿Cree que esa convivencia en la gente de su faz pública y sus historias extrañas y ocultas es específicamente protestante?
No lo sé. No le entiendo.
Las sociedades católicas son de otro modo. Cuando un escándalo aflora es comentado con gran alarde, pero no se persigue el castigo al pecador. En la Europa católica ningún político dimite por infidelidades.
Para que algo pueda ser perdonado debe de ser contado, hay que declarar el pecado. En ese sentido soy un poco un cura para los demás.
Se lo pregunto de otro modo, ¿cree que su literatura es específicamente protestante?
[Silencio, casi un minuto] …Podría decirle que sí, en cuanto a que quizás el tono lo sea. Este libro, por ejemplo, Snuff, es un cuento gótico, pero si fuera europeo, católico, seguramente sería una farsa, una comedia. Sí, en ese sentido, tal vez sí.

Fuente  PEDRO VALLIN. Especial de La Vanguardia para Clarín.

Artículos relacionados:

1. La mentira de J. T. Leroy Drogadicto a los 12, alcohólico hasta los 16. Prostituto...
2. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
3. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
4. Los malos y los buenos. La Carretera. La Carretera es la última novela de Cormac McCarthy, con...
5. El otro Raymond Carver Stephen King escribe sobre una biografía de Carver y su...

El primer partido enfrentará a nuestro combinado nacional contra los irlandeses(11 de Junio)

Nuestra escuadra tiene una delantera de lujo: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Con semejantes monolitos, Chile posee una dupla más efectiva que Za-SA. En media cancha, como creador, está –quien otro- el padre del Creacionismo Vicente Huidobro. La línea defensiva nos presenta al incombustible Roberto Bolaño quien despejará salvajemente todo peligro. Y, por último, las seguras manos del “anti-poeta” Nicanor Parra completan nuestra selección literaria

Por su parte los irlandeses han escogido lo mejor de sus letras para este encuentro deportivo. Bajo los tres palos, el intelectual G.B Shaw pondrá el cerrojo al arco. En la defensa, no habrán novelas de terror: allí Bram Stoker será el patrón. Más adelante, en el centrocampo, Irlanda esperará en Samuel Beckett a un verdadero conductor. Y, por último,  como agentes ofensivos, los irlandeses confiarán en la importancia de Oscar Wilde y en Joyce, que confundirá a los chilenos con sus gambetas y ese estilo inconfundible: la corriente de la conciencia

El segundo encuentro, a disputarse el 14 de Junio, tendrá a México y Japón como protagonistas.

La selección Azteca llega confiada. Han escogido a sus mejores hombres y mujeres.

El ataque mexicano sera comandado  por el “gringo viejo ” Carlos Fuentes y  por el recordado poeta Octavio Paz.  En el centrocampo, Laura Esquivel dará clases de buen manejo del balón, casi como si el esférico fuera un chocolate. En la defensa, directamente desde Comala, Juan Rulfo se preocupará de llegar a todos los balones…hasta los imaginarios. Atrás, en el arco, Carlos Monsiváis cerrará la escuadra.

Japón también tiene lo suyo. Sin máscaras y con la ética de un samurai Mishima se transformará en un delantero temible. Más atrás, en el centrocampo, Murakami y Kawabata construirán las jugadas precisas para que Japón emerja victorioso. En la defensa, los mexicanos conocerán el “ritual de la banana”, de la Banana Yoshimoto Y, por último, en el arco Kenzaburo Oé volará en el aire como un kamikaze para mantener su valla invicta

El 15 de junio tendremos un clásico del futbol mundial en nuestro sitio: Italia contra Francia.

Los italianos tienen un equipo de estrellas. Como ariete de la escuadra se nos  presenta Dante. Que se preparen los franceses a conocer el “Infierno del Dante”. Al padre de la Divina Comedia los pases se los entregará el creador  Luigi Pirandello, quien ha confirmado su presencia a última hora, después de haber encontrado a sus seis personajes.  Atrás, la férrea defensa italiana presentará a Umberto Eco y Tomasi di Lampedusa. Un verdadero Catenaccio Literario. Por último, el golero Antonio Gramsci protegerá a los italianos de los tantos y… del capitalismo salvaje.

A los franceses no les preocupa el Infierno italiano. Los propios galos ya han sabido de temporadas en el infierno, y por ello el niño terrible Arthur Rimbaud liderará la escuadra del gallito. Rimbaud tendrá  un socio de lujo, un escritor que conoce de miserias: Víctor Hugo. En el centrocampo Charles Baudelaire adornará la cancha con amagues y las Flores del Mal. Más atrás, en defensa Marcel Proust, no se entretendrá en buscar el tiempo perdido, despejará todo cuanto le llegue. Por último, Albert Camus quien  jugó como arquero en su juventud, vuelve a ocupar la portería. El autor del extranjero no quiere ningún malentendido.         

El 16 de junio  debutará uno de los favoritos: Alemania. Deberá verse las caras con un gigante literario latinoamericano: Uruguay

Los teutones quieren llevarse el trofeo a casa. Es por ello que junto con Goethe y Gunter Grass han repatriado a todos los escritores que abandonaron la Alemania natal. En el arco, Gunter Grass se hará más grande que nunca. En la línea defensiva Thomas Mann será una montaña infranqueable. Y, por último, en la delantera, los teutones presentarán un monstruo de tres cabezas: Herman Hesse por la banda del oriente, Bertold Brecht transitará por la izquierda y Goethe será el encargado de pactar con el diablo para vencer la resistencia charrúa.

Los uruguayos serán un hueso duro de roer y esperan dar la sorpresa. Con un delantero que nunca da tregua como es Mario Benedetti, los orientales esperan vencer a los alemanes. Como enganche los uruguayos presentan a un escritor que sabe de muerte, amor y locura: Horacio Quiroga. En el mediocampo, Eduardo Galeano dará cátedras de futbol e historia. Más atrás, en la defensa, Juan Carlos Onetti no entregará ni medio espacio a los delanteros germanos. Cierra la escuadra uruguaya, el golero Felisberto Hernández,  verdadero inspirador de las letras charrúas.

 La selección literaria española  debuta el Jueves 17 de Junio .  Quienes desean aguarle la fiesta son los colombianos.     

España estará conformada por grandes nombres de las letras universales. En la delantera, Cervantes no cabalgará solo, tendrá como fiel escudero a Federico García Lorca y su pasión gitana. En el centrocampo Julián Marías jugará de “10” y en la defensa  Arturo Pérez Reverte quiere ser una barrera infranqueable. En La portería Miguel de Unamuno desea mantener su valla invicta.

Los cafeteros, por su parte, presentan a un delantero con muchos recursos: Gabriel García Márquez. Un poblado centrocampo con Álvaro Mutis, Laura Restrepo y José Eustasio Rivera quiere transformarse en una selva que ahogue las esperanzas del gol hispanas. Más atrás el cancerbero colombiano será el poeta  José Asunción Silva. Todo quedará, presumiblemente, en manos de Gabo.

 Un día después saltarán a la cancha Inglaterra y Perú.

 Los ingleses  son favoritos. Con sólo nombrar a Shakespeare, se esperaría un encuentro con muchas oportunidades para convertir. Si a eso sumamos a un enganche como Charles Dickens y la dureza en la marca de George Orwell, el panorama para los británicos es alentador. En la defensa Sir Arthur Conan Doyle resolvera los enigmas y misterios que proponga la selección incaica.  Finalmente al arco, Jane Austen no tendrá ningún prejuicio y si mucho orgullo en proteger su portería.

Los peruanos tienen también un equipo plagado de estrellas. Mario Vargas Llosa comandará los ataques. En la medianía de la cancha Alfredo Bryce Echeñique será un protagonista de lujo. Más atrás la defensa de Jaime Baily y Carlos Germán Belli complicarán  a los delanteros ingleses. Y si eso no es suficiente,  el poeta Cesar Vallejo se erigirá como el último bastión a vencer.

 El lunes 21 de Junio será el turno de los rusos.  Favoritos sentimentales para muchos fanáticos. La escuadra rusa presentará a dos arietes de gran renombre: Leon Tolstoi y Fedor Dostoievsky. En el centrocampo dos excepcionales cuentistas serán los encargados de enfriar el juego: Nicolai Gogol y Antón Chéjov. Por último, el terror de las lolitas ocupará el arco: Vladimir Nabokov

Quienes no quieren saber de caprichos rusos son los checos. Ese lunes, presentan una escuadra variada. En la delantera Franz Kafka y Milan Kundera esperan marcar muchos goles. En el centrocampo Rainer María Rilke también quiere dar espectáculo.  En la defensa Max Brod, editor y biógrafo de Kafka quiere desmotrar que no es sólo un “galleta”. Finalmente los checos presentan en el arco, al ex presidente y ensayista Vaclad Havel

El último encuentro de la primera ronda estará a cargo de nuestros hermanos trasandinos. Tendrán al frente a los estadounidenses.

 Los argentinos son amplios favoritos. Con una delantera conformada por Julio Córtazar y Ernesto Sábato, los albicelestes tendrán muchas oportunidades de gol. Por si fuera poco, la conducción de Jorge Luis Borges y el apoyo defensivo de Adolfo Bioy Casares, muestran un conjunto bien equilibrado. Por último, la inolvidable Alfonsina Storni ocupará la portería

Como contraparte estará un rival de cuidado. Los estadounidenses han conformado una escuadra donde resaltan escritores contemporáneos. En el arco, jugará Norman Mailer, más adelante, como libero, el pornógrafo Henry Miller. La mediacancha estará a cargo de Truman Capote y la peligrosa delantera estará conformada por el mitico Edgard Allan Poe y el “cubano” Ernest Hemingway.

Artículos relacionados:

1. El Maletín Literario: la etapa final El Maletín Literario –controvertida iniciativa del Gobierno que busca fomentar...
2. Se nos viene el Mundial Literario 16 selecciones participarán en esta refriega deportiva. ¿El premio? levantar...
3. Pérez Reverte: «El héroe literario del XXI es la mujer y el hombre es un comparsa» El autor español se refirió en Sevilla sobre los personajes...
4. Un clásico literario: Italia v/s Francia Gana Francia 2-1 y pasa a segunda ronda...
5. Mundial Literario prepara su segunda fase… Se fue la primera ronda y es bueno hacer...

Raymond Carver, sin duda el cuentista estadounidense más importante de la segunda mitad del siglo XX, hace una temprana aparición en la exhaustiva –y en ocasiones extenuante– biografía de Carol Sklenicka [Raymond Carver. A Writer's Life, Scribera, todavía no traducida al español] a los tres o cuatro años de edad y con correa. “Claro que me veía obligada a tenerlo con correa”, dijo mucho después su madre, Ella Carver, al parecer sin ironía alguna. La Sra. Carver podría haber tenido la idea adecuada. Al igual que los perplejos bebedores de clase media que pueblan sus relatos, Carver nunca parecía saber dónde estaba ni por qué se encontraba ahí. Una y otra vez me hacía pensar en un pasaje de Fantasmas, de Peter Straub: “El hombre simplemente manejaba, distraído por esa interminable telenovela de subordinados de los Estados Unidos”.

Carver nació en Oregón en 1938 y pronto se mudó con su familia a Yakima, Washington. En 1956, los Carver se trasladaron a Chester, California. Un año después, Carver y un par de amigos andaban de juerga por México. A partir de ahí, los traslados se aceleraron, y eso nos lleva sólo hasta 1977, el año en que Carver tomó su último trago.

Durante la mayor parte de esos primeros años de constantes viajes, arrastró a sus dos hijos y a su sufriente esposa, Maryann, la heroína a la que por lo general no se le hace honor en el relato de Sklenicka. Los llevaba a los tres detrás de sí como latas atadas al paragolpes de una catramina que ningún concesionario en su sano juicio aceptaría. No es extraño que sus amigos bautizaran el auto con el nombre de Perro Corredor. Tampoco lo es que su madre le pusiera una correa cuando lo llevaba al centro de Yakima.

Si bien Ray Carver era brillante y talentoso, también era el tipo de bebedor destructivo que toca fondo y luego sigue enterrándose. Los asiduos concurrentes a Alcohólicos Anónimos saben que los borrachos como Carver son maestros de la curación geográfica que se niegan a admitir que si se sube a un tomador descontrolado a un avión en California, será un tomador descontrolado el que se baje en Chicago, Iowa o México.

Hasta mediados de 1977, Raymond Carver estaba fuera de control. Cuando dio clase en el Taller de Escritores de Iowa junto a John Cheever se convirtieron en compañeros de copas. “Lo único que hacíamos era tomar”, dijo Carver haciendo referencia al semestre de otoño de 1973. “No creo que ninguno de los dos haya sacado nunca la funda de las cuatro máquinas de escribir que teníamos”. Como Cheever no tenía auto, Carver ponía el transporte para las excursiones que hacían dos veces por semana. Les gustaba llegar al bar en el momento en que estaba abriendo. Cheever señaló en su diario que Carver era “un hombre muy bueno”. También era un tomador irresponsable que solía irse sin pagar de los restaurantes, por más que seguramente sabía que era la camarera la que tenía que pagar la cuenta de semejantes clientes. Después de todo, su esposa a menudo trabajó como camarera para mantenerlo.

Era Maryann Burk Carver la que ganaba el pan en aquellos años mientras Ray tomaba, pescaba, estudiaba y empezaba a escribir los relatos que una generación de críticos y docentes calificaría erradamente de “minimalistas” o de “realistas sucios”. El talento literario suele tener sus propias reglas, pero los escritores cuyo trabajo deslumbra por su profundidad y misterio a menudo son monstruos prosaicos en su casa. Maryann conoció al amor de su vida –o su calvario; Carver parece haber sido ambas cosas– en 1955, cuando trabajaba en un Spudnut Shop de Union Gap, Washington. Tenía catorce años. Cuando ella y Carver se casaron en 1957 le faltaban dos meses para cumplir 17 años y estaba embarazada. Antes de cumplir 18 descubrió que estaba embarazada otra vez. Durante los siguientes veinticinco años fue camarera en bares y restaurantes, vendedora de enciclopedias y maestra. Poco después de casarse pasó dos semanas envasando fruta para comprarle a Carver su primera máquina de escribir.

Ella era hermosa; él era tosco, posesivo y, en ocasiones, violento. Carver consideraba que sus propias infidelidades no justificaban las de ella. Cuando Maryann incurrió en un “flirteo” luego de haber bebido un poco en una comida en 1975 –época para la cual el alcoholismo de Carver se encontraba en su apogeo–, la golpeó en la cabeza con una botella de vino. Le cortó una arteria cerca del oído y casi la mata. “Necesitaba ‘una ilusión de libertad’”, escribe Sklenicka, “pero no podía soportar la idea de que ella estuviera con otro hombre”. Es uno de los pocos momentos en que Sklenicka da muestras de solidaridad con la mujer que mantuvo a Carver y que nunca pareció dejar de amarlo. Si bien Sklenicka transmite cierta veneración por Carver escritor y sin duda entiende la influencia destructiva que tuvo el alcohol en su vida, prácticamente no abre juicio en lo relativo a Carver como borracho desagradable y marido desagradecido (además de, en ocasiones, peligroso). Cita a la novelista Diane Smith (Letters from Yellowstone), que dijo “Fue una mala generación de hombres”, y deja las cosas ahí. Cuando cita declaraciones de Maryann, que se calificaba de “Cenicienta literaria que vive en el exilio en aras de la carrera de Carver”, la primera esposa aparece sólo como una ex mujer quejosa. Ray y Maryann estuvieron casados veinticinco años, y fue durante esos años que Carver escribió el grueso de su obra. El tiempo que pasó con la poeta Tess Gallagher, la única otra mujer importante de su vida, fue menos de la mitad que eso.

Sin embargo, fue Gallagher la que cosechó los beneficios personales de la sobriedad de Carver (dejó de tomar un año antes de que ambos se enamoraran), así como también los económicos. Durante el juicio de divorcio, el abogado de Maryann dijo –eso me incomoda y en cierto grado atenta contra mi capacidad de disfrutar de los cuentos de Carver– que sin un acuerdo judicial digno, la vida de Maryann luego del divorcio sería “como una bolsa de picaportes que no abrirían puerta alguna”.

La respuesta de Maryann fue: “Ray dice que va a mandar dinero todos los meses, y yo le creo”. Carver cumplió la promesa, con cuotas de protesta. Cuando murió en 1988, sin embargo, la mujer que lo había sostenido económicamente descubrió que había quedado al margen del cobro del producto de la venta de los populares tomos de cuentos del escritor.

Tan sólo los ahorros de Carver sumaban casi 215 mil dólares en el momento de su muerte. Maryann recibió unos diez mil. La madre de Carver obtuvo aun menos: a los setenta y ocho años de edad, habitaba una vivienda del estado en Sacramento y se ganaba la vida como “abuela asistente” en un colegio primario. Sklenicka no califica eso de trato indigno, pero me complace hacerlo por ella.

Es como crónica del crecimiento de Carver como escritor que el libro de Sklenicka resulta muy valioso, sobre todo después de que el camino del escritor se cruzó con el del editor Gordon Lish, apodado “Capitán Ficción”. Los lectores que duden de la funesta influencia que ejerció Lish en los cuentos de De qué hablamos cuando hablamos de amor, seguramente cambiarán de opinión con el revelador panorama que presenta Sklenicka de esa relación difícil y amarga. Los que aún no se sientan convencidos, pueden leer los cuentos de Principiantes.

En 1972, Lish cambió el título del segundo cuento de Carver para Esquire –que editó profusamente– de “Are These Actual Miles?” (interesante y misterioso) a “What Is It?” (aburrido). Cuando Carver, ansioso por publicar en una revista importante, decidió aceptar los cambios, Maryann lo acusó “de ser una puta, de venderse al sistema”. John Gardner le había dicho una vez a Carver que no se podían aceptar cambios. Carver puede haberlo aceptado –lo hace la mayor parte de los escritores que se muestran dispuestos a someterse al proceso de edición–, pero los cambios que hizo Lish fueron extensos y profundos. Carver sostuvo que “publicar en una revista importante valía la pena la concesión”. Lish, que trató sin éxito de editar a Leonard Gardner (que siguió escribiendo Ciudad dorada) con similar mano de hierro, se salió con la suya en el caso de Carver. Fue el comienzo.

¿Gordon Lish era un buen editor? Sin duda. Curtis Johnson, un editor de manuales que presentó a Lish y a Carver, asegura que Lish tenía un “gusto infalible en cuanto a la ficción”. Sin embargo, como temía Maryann, era mucho mejor para descubrir que para desarrollar, por lo menos en el caso de Ray Carver, del que obtuvo lo que quería. Tal vez percibió en él una debilidad esencial (los alcohólicos lo llaman “complacer a los demás”). Tal vez fue la extraña opinión elitista que parece haber tenido respecto de la escritura de Carver: calificaba a los personajes de “del todo ineptos” y hablaba de “su completa ignorancia, algo de lo que el propio Carver no tenía conciencia”. Eso no le impidió atribuirse el mérito del éxito de Carver. Se dice que Lish se jactaba de que Carver era “su criatura”, y lo que aparece en la parte posterior de la sobrecubierta de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), el primer tomo de cuentos de Carver, no es la fotografía de Raymond Carver sino el nombre de Gordon Lish.

El recuento que hace la biógrafa de los cambios que sufrió el tercer libro de cuentos de Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), es meticuloso y desesperante. Según dice, hubo tres versiones: A, B y C. La versión A fue el manuscrito que Carver envió. Se titulaba “Tanta agua tan cerca de casa”. La versión B fue el primer manuscrito que Lish le mandó de vuelta. Cambió el nombre del cuento “Principiantes” por “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, y ese pasó a ser el nuevo título del libro. Si bien Carver se sintió molesto, de todos modos firmó un contrato (sin representante) en 1980. Poco después, la versión C –la que conoce la mayor parte de los lectores– llegaba al escritorio de Carver. Las diferencias entre B y C lo “dejaron perplejo”. “Había instado a Lish a meter mano en los cuentos”, escribe Sklenicka. “No se esperaba (…) una picadora de carne.” Carver era inseguro y llevaba sólo tres años de sobriedad luego de dos décadas de embriaguez. Su correspondencia con Lish sobre los cambios a su trabajo alternaba entre el servilismo (“eres maravilloso, un genio”) y suplicar que se volviera a la versión B. No sirvió de nada. Según Tess Gallagher, Lish se negó por teléfono a restablecer la versión anterior, y si había algo que Carver entendía era que Lish ostentaba el “poder del acceso a la publicación”.

Ese dilema de hierro es lo que alienta Raymond Carver: A Writer’s Life. Cualquier escritor podría preguntarse qué haría en esa situación. Yo lo hice, por cierto. En 1973, cuando se aceptó la publicación de mi primera novela, me encontré en una encrucijada similar: joven, siempre borracho, tratando de mantener a mi esposa y mis dos hijos, escribiendo por la noche, ansioso por tener un desahogo. El desahogo llegó, pero hasta que leí el libro de Sklenicka pensaba que se había tratado del anticipo de 2.500 dólares que Doubleday pagó por Carrie. Ahora me doy cuenta de que puede haber sido no tener a Gordon Lish como editor.

No hace falta más que leer los cuentos de Principiantes y los de De qué hablamos cuando hablamos de amor para notar el cambio: la prosa de Principiantes consiste en densos pasajes de narración en los que se intercalan golpes de diálogo. En De qué hablamos… hay tanto espacio en blanco que algunos de los cuentos (“Después de los tejanos”, por ejemplo) casi parecen capítulos de una novela de James Patterson. En muchos casos, el hombre que no permitía que los editores modificaran su propio trabajo destruía el de Carver. A ese respecto, Sklenicka expresa una indignación que no parece dispuesta o capaz de articular en defensa de Maryann y califica de “una usurpación” la edición que hizo Lish de los textos de Carver. Impuso su propio estilo a los cuentos de Carver, y el minimalismo que se le atribuye al escritor era en realidad obra de Lish. “Gordon (…) llegó a pensar que no sabía nada”, dice Curtis Johnson. “Se volvió pernicioso.”

Sklenicka analiza muchos de los cambios, pero el lector inteligente abrirá el libro y los buscará por sí mismo. Dos ejemplos desoladores: “Si ello te place” y “Algo sencillo y bueno” (“Después de los tejanos” y “El baño”, respectivamente en De qué hablamos…)

En “Si ello te place”, James y Edith Packer, una pareja mayor, llega al bingo local y descubre que sus lugares habituales están ocupados por una joven pareja hippie. Peor aún, James observa que el hombre hace trampa (por más que no gana, su novia lo hace). En el transcurso de la tarde, Edith le susurra a su esposo que está “manchando”. Más tarde, ya en la casa, le dice que la hemorragia es seria y que tendrá que consultar a un médico al día siguiente. En la cama, James se esfuerza por rezar (una herramienta de supervivencia que tanto James como su creador adquirieron en las reuniones diarias de A.A.), al principio de forma vacilante, luego “empezando a articular palabras en voz alta y rezando con fervor. (…) Rezaba por Edith, para que estuviera bien”. Las plegarias no lo alivian hasta que agrega a la pareja hippie en sus meditaciones y hace a un lado los sentimientos negativos anteriores. El cuento termina con una nota de esperanza ganada con esfuerzo: “Si ello te place, dijo en las nuevas oraciones para todos, los vivos y los muertos.” En la versión editada por Lish no hay oraciones y, por lo tanto, tampoco revelación; tan sólo un marido preocupado y resentido que quiere decirles a los hippies irritantes lo que pasa “después de los tejanos”, después de los juegos. Es una completa reescritura, y es un engaño.

El contraste entre “El baño” (editado por Lish) y “Algo sencillo y bueno” (original de Carver) es aún menos digerible. El día del cumpleaños de su hijo, la madre de Scotty encarga una torta que nunca se va a comer. Un auto atropella al chico cuando va del colegio a su casa y termina en coma. En ambos relatos, el repostero hace insistentes llamados a la madre y a su esposo mientras el chico se encuentra al borde de la muerte en el hospital. El repostero de Lish es una figura siniestra que simboliza el carácter inevitable de la muerte. Lo escuchamos por última vez por teléfono mientras exige que se le pague. En la versión de Carver, la pareja –cuyos integrantes son personajes y no sombras– va a ver al repostero, que pide disculpas por su crueldad no deliberada cuando comprende cuál es la situación y sirve café y sándwiches a la afligida pareja. Los tres toman esa comunión juntos y hablan hasta la mañana siguiente. “Comer es algo sencillo y bueno en un momento como éste”, dice el repostero. Esta versión tiene una simetría satisfactoria de la que carece la versión recortada de Lish, pero tiene algo más importante: corazón.

“Lish podía (…) hacer un muñeco de nieve a partir de un montón de nieve”, es lo que dice Sklenicka sobre su versión de los relatos de Carver, pero no se trata de una metáfora. Es más convincente cuando habla sobre los cambios que hizo Lish en un pasaje de “No son tu marido” (en ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?), donde señala que la versión de Lish es “más mezquina, más tosca y en cierto modo desmerece a ambos personajes”. Carver lo dice mejor. Cuando el narrador de “La aventura” por fin admite que no tiene afecto ni consuelo que brindar a su padre, dice de sí: “Yo era todo superficie pulida sin nada dentro excepto vacuidad”. En última instancia, eso es lo que tienen de malo los cuentos de Carver tal como Lish los presentó al mundo, y eso es también lo que hace que estas ediciones sean una corrección necesaria y bienvenida.

Traducción de Joaquín Ibarburu (c)
The New York Times y clarín

Fuente: Revista Ñ, Clarin, Buenos Aires.

Artículos relacionados:

1. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
2. Los malos y los buenos. La Carretera. La Carretera es la última novela de Cormac McCarthy, con...
3. Mundial Literario: duelos imperdibles Conoce todos los duelos del "Mundial Literario Libros de Mentira...
4. Chuck Palahniuk: “Mi literatura es naturalista” El escritor norteamericano está de vuelta. Su último libro "Snuff",...
5. Raymond Carver: “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?” Veintidós relatos dan vida a la opera prima del autor...

II.
Hace algunas semanas terminé la Carretera, hace varias, en realidad. Esta honesta declaración me pone en la situación incómoda de escribir desde el recuerdo más que la actualidad. Como si tuviera que narrar un sueño. Un buen sueño pero con la culpa del olvido. Este comentario entonces se encuentra atravesado por esas visiones, evocaciones fantasmagóricas.

Leo “la carretera” y si bien en un primer momento vienen inevitables las autopistas ultramodernas, las tomas interminables de Solyaris, pienso más bien en el cemento recalcitrante de Santa Rosa, en el amarillo intenso y su luz cegadora del treintayocho de la Gran Avenida. Pienso en el pasto seco de todas las calles abandonadas del sur de Santiago, en los jardines de tierra y los maceteros de coca cola de Los Morros.

Pienso también en las reuniones un sábado después de almuerzo en esos jardines de tierra y plantas pobres, en las que se hace patente la complicidad de tetas caídas de las suegras y nueras, en las que se desdicen los maridos. En los intentos sutiles por adquirir identidad, salir de la tierra baldía que los abisma, y que sirve de escenario a esta novela.

III.
Es tarde, escribo con frío. Cómo no. La temperatura como un personaje más. Los escasos grados Celsius acompañan al padre y el hijo, como emisarios de la muerte. Es también el frío de la soledad y del escape. Como el sudor helado del ejecutivo exitoso. Del oficinista borracho. La violencia del académico joven, de pasos arrolladores.

El sudor de los plazos, que lentamente aterrizan.

La Carretera, por supuesto, es una entidad en sí misma, quizás el centro de la novela. Ella no aparece sino hasta que se nos muestra el desolador estado del padre y del hijo, tan sólo es algo que se divisa, que se teme: el obsecuente camino como un maldito telón de fondo.

Esa presencia parece ser una guía establecida, el camino de salida. Un mapa carretero descuartizado al que aferrarse para protegerse de la muerte. Una pistola y unas manos nerviosas como última defensa.

IV.
Me pregunto si en esta novela hay comunidad, si por ésta se entiende el espacio para la acción arendtiana, teniendo en cuenta que simplemente es el viaje de un padre y su hijo, un niño, por el país devastado, saqueado y provocado. El escape hacia un sur limpio y seguro.

Al parecer, la historia va por carriles distintos pero paralelos. El padre recuerda y el hijo observa. El divino anticristo que protege. El niño tirita. El padre el hijo y la muerte. Lo anterior ocurre a pesar de que se encuentren reducidos, “convertidos desde hacía tiempo en arrugadas efigies de sí mismos”. Pero, sin embargo, aún son seres humanos, mantienen con heroica tenacidad su formación primera. Ellos son los buenos y lo serán, aunque lo paguen con la muerte. Aunque se infecten en Venecia.

Los malos, para McCarthy, son los barbudos, que aparecen armados y protegidos, persiguiendo a los protagonistas, no tan sólo para matarlos sino que al parecer, para comerlos. Una desnuda lucha por la sobrevivencia miserable. En párrafos notables el autor describe esos tensos movimientos.

Con todo, el niño no deja de serlo, y en los abundantes diálogos menores (supongamos que son menores) apreciamos conversaciones sin sentido en medio de un escenario de muerte inminente: el padre se irrita, se desespera. El hijo tan solo pregunta. Los ojos luminosos en una pantalla gris.

Esa típica tensión entre un padre y su hijo es muy bien definida por McCarthy. Frente al horror, el niño calla. El silencio es su respuesta natural y el padre, aunque sea torpemente, insiste con escuchar su voz. Las palabras se deben mantener incluso en la extinción: “que así sea. Evoca las formas cuando no tengas nada más. Inventa ceremonias e infúndeles vida”.

La acción como lenguaje.

V.
Como una carretera, la novela parece ser un camino recorrido, plano y gris, pero de profundidades abisales. Como el pozo sin fondo con el que metafóricamente finaliza.

Artículos relacionados:

1. La mentira de J. T. Leroy Drogadicto a los 12, alcohólico hasta los 16. Prostituto...
2. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
3. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
4. El otro Raymond Carver Stephen King escribe sobre una biografía de Carver y su...
5. Chuck Palahniuk: “Mi literatura es naturalista” El escritor norteamericano está de vuelta. Su último libro "Snuff",...

Una vez que terminé de corregir el borrador de mi primer conjunto de relatos, caí en la cuenta de que algo faltaba: el epígrafe. Mi esposa me aconsejaba que obviara el asunto. “Los escritores escriben esa tontera al principio de los libros para parecer más cultos”, alegaba ella. Revisé varios textos y fui descubriendo que en muchos casos parecía que el epígrafe no era más que una tonta ostentación del autor. Ante mi mueca de molestia mi esposa reaccionaba con una sonrisa -no burlona, no totalmente- era más bien una sonrisa de te lo dije.

En mi revisión descubrí que los autores franceses eran los que más aparecían, seguidos de cerca por los clásicos griegos. Pero también descubrí que aquellas primeras líneas encerraban cierto tipo de homenaje hacia el autor citado. “Un libro no está terminado si no tiene un epígrafe”, sentencié con poca convicción. Mi esposa se encogió de hombros.

Ese volumen de relatos en cuestión contiene, en su mayoría, historias donde los protagonistas son niños o adolescentes. Frente a esta realidad busqué en mis libros iniciáticos (los que más me han marcado) la bendita frase que anunciara, aunque sea sutilmente, lo que se encontraría el lector más adelante. Mal que mal el epígrafe es un portal a un mundo nuevo, y ese portal debe representar de cierta forma un aperitivo que abra los apetitos literarios. Clasifiqué tres citas: una de Papelucho, otra de La ciudad y los perros y cerré con El guardián entre el centeno. Luego de analizar cada una de ellas, sentí que las palabras de Vargas Llosa eran las más lejanas al sentido de mi libro. Esa noche me dormí tarde, quedaban sólo dos días para entregar el manuscrito final a la editora, y no pude decidirme por ninguna de las dos alternativas que quedaban.

Ingenuamente me junté con un grupo de amigos escritores al otro día. Todos ellos habían leído mis cuentos o, por lo menos, sabían de qué trataban. Puse las dos citas sobre la mesa y ellos, presurosos, se lanzaron a la lectura. Todos arrugaron la frente. “No pongas a Salinger”, dijo el mayor. “No, no es conveniente”, acotó la única dama presente. Yo sólo atinaba a rascarme la cabeza. Pregunté el motivo de tal rechazo. “No es bueno que te asocien a Salinger”, explicó el menor. “Pero si escribe muy bien”, repliqué. “Es muy de culto”, arremetió la dama. “Los críticos te van a asociar a la Zona de contacto”. “Es muy gringo”.

Pasado el tiempo descubrí que todo había sido una tontera. A la hora de escribir hay que ser honesto consigo mismo. Qué importa que sea un autor de culto, o súper ventas, o mal mirado. Qué importa que el autor sea gringo, vietnamita, cubano o ruso. Lo único relevante del asunto es la relación que ese autor, que ese párrafo, que ese libro, haya conseguido contigo y tu obra. Salinger es un gran autor, y esa historia de que vive enclaustrado en su casa desde hace décadas me parece sólo anecdótica. Holden Caufield es uno de los personajes más tiernos que posee la literatura norteamericana. Basta recordar la escena con su hermana menor, Phoebe: Caufield confiesa que él quiere convertirse en un guardián, esconderse en el centeno para advertir a los niños que no se acerquen a un barranco cercano. La vida se le cae a pedazos al protagonista, pero todo eso parece olvidarlo ante la presencia de su hermanita. De ese emotivo fragmento había extraído la polémica cita y mi falta de carácter evitó que la pusiera en mi primer libro, pero no en el segundo: una novela donde el protagonista frisa los doce años. Quizás es cierto que algún crítico haya hecho una mueca de desagrado al abrir el libro y encontrarse con Salinger, quizás más de algún potencial lector haya desahuciado mi novela al momento de leer el epígrafe, quizás muchos colegas escritores sonrieron con sorna luego de comprobar que debajo de la cita de Salinger existía algo peor: parte de la letra de una canción de Los Prisioneros. Sólo citaré a Proust el día en que pueda, al menos, terminar de leer uno de sus libros sin pegarme cabezazos contra la pared.

Vía Página en Blanco

[tags] J.D. Salinger, Roberto Fuentes[/tags]

Artículos relacionados:

1. Roberto Fuentes: “Sí, se podría decir que soy un escritor pop” Roberto Fuentes, con 22 años, maneja una Daihatsu Charade del...
2. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
3. Carta a un joven que quiere ser escritor maldito Sácate de la cabeza eso de ser un escritor maldito....
4. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
5. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...

Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era el mismo de Las Flores de Bach que me daba el iriólogo para controlar mi ansiedad y, a la vez, hacerme explotar en extroversión. Pero nunca funcionaron del todo. La primera vez que supe del autor, mi hermano Tomás tenía un libro de edición penosa, en tapas de un cartón blandengue color “azul pizarra”, como dice mi mamá (que es capaz de identificar muchos tipos de azul), hojas de roneo, no más de 70 páginas y una portada que exhibía una gaviota en diagonal con las alas extendidas y un título: Juan Salvador Gaviota, Richard Bach. “Me lo dieron a leer en el Colegio”, dijo el Tom.

Y él estaba contento de haberlo terminado de leer y poder contarme alguna cosa diferente, porque es de esas personas que suelen dejar las cosas a medias. Nunca tomé el librito porque estaba enamorada de los empastados antiguos que heredé de un abuelo que no conocí, pero que de seguro habría sido un buen amigo. “Pero si es un libro muy famoso”, decía mi papá. “¿Y a mí qué?”, respondía yo.

Tenía 14 años la primera vez que leí un libro de Richard Bach. Dos años antes, mi abuela Raquel había muerto; era mi cumpleaños en julio del 99 y todavía me sentía triste. Poco antes que ella muriera, en mi cumpleaños número 12, se pasó la noche hablando, sentada fuera de mi puerta, sin dejarme dormir. Me enojé terriblemente, al día siguiente tenía una prueba y como leo mucho y disfruto dormir bien, estaba realmente afectada. Cuando murió, me detesté por mi actitud de ese día de invierno. La pobre vieja había enloquecido de una forma a la que yo sólo he conseguido acceder a veces, cuando escribo: una memoria prodigiosa, incapacidad para separar los hechos reales de la fantasía (aunque en realidad toda narración es una ficción), una verborrea inagotable, lúcida y sonámbula. Cada vez que fallo, la extraño, aunque era inflexible, me exigía el doble, el triple, lo que fuera necesario.

Mi mamá siempre me da libros cuando no sabe cómo explicarme las cosas; recuerdo la vez que le pregunté acerca de la masturbación, como a los ocho, y me entregó una enciclopedia de sexualidad. Mi cumpleaños número 14 no fue la excepción y me dio “Ningún lugar está lejos”, un ejemplar no muy poblado en hojas, de tapas dobles color naranjo del atardecer, con un halcón estampado de color gris que, recortado por la luz del sol, volaba hacia algún lugar. En letras blancas y contorneadas de negro se leía: Richard Bach, autor de ‘Juan Salvador Gaviota’ e ‘Ilusiones’. “El famoso Juan Salvador Gaviota”, pensé, y fabriqué una sonrisa con mis labios de botón de rosa de aquella época.

En la primera página, mi mamá había escrito con su letra delgada y bien ladeada hacia la derecha “de sus papás que la aman”. En la contratapa algo se hablaba del libro y trayectoria de Bach: “Escritor y aviador. Fue piloto de guerra de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, continúa volando en aviones de su propiedad y participa asiduamente en torneos de vuelo acrobático. Durante los últimos 30 años se ha dedicado a escribir artículos y cuentos para diversas revistas de aviación”. Tras leer la reseña, no pude evitar pensar que Bach era la versión norteamericana de Saint Exupéry.

Yo sé que mis papás me aman, pero ese día estaba un poco recelosa, porque mi mamá pasaba por una época de comprar libros de autoayuda y me los daba a leer para saber qué tal eran. Me sorprendí al voltear la primera página y encontrarme la silueta de un gran árbol que parecía un roble y la de un ave que pudiera ser un águila o un halcón. Las siluetas siempre me han gustado, alguien podría decir qué platónica es mi preferencia. Estaba un poco extrañada por el volumen del libro, unas cuarenta páginas. Pasaba por una etapa en que mientras más páginas leía, me sentía batiendo un record. Este libro tenía poco texto, muy preciso y grandes y coloridos dibujos habitaban sus páginas. Sucesivamente aparecía un colibrí, una lechuza, un águila, un halcón, una gaviota; cada una con la particularidad de sus plumas, picos, alas, tamaños y vuelos.

El libro trata de un personaje nunca mostrado, que viaja al cumpleaños de su amiguita Rae, de la que tampoco se sabe mucho. En su trayecto, hecho por aire, se encuentra con diversas aves que lo ayudan a llegar hasta la pequeña ave, quien vive muy lejos; está de cumpleaños, señal de que está creciendo. A cada una de ellas le surgen preguntas acerca de esta sentencia: ¿ir?, ¿pequeña?, ¿cumpleaños?, ¿creciendo? Lo que el libro señala finalmente es que no importa cuan lejos alguien esté, el sólo deseo nos lleva hasta allá, y que las cosas verdaderas existen aunque no se las nombre.

Este libro tiene aves, unas criaturas que siempre me han parecido interesantes y raras. Mucho vuelo, paisajes y amistad. Cuando viajo o me quedo en algún lugar por un tiempo lo llevo conmigo. Estar lejos de mi familia siempre me perturba un poco, porque durante mi infancia pasaba sólo con mi abuela; a los 11 años mis padres cambiaron de trabajo y aprendí a convivir con ellos, a desayunar juntos, hablarles de mis tareas y de mis amigos. Este libro me recuerda a mi abuela Raquel. Reíamos al hablar de ella como una tercera persona en nuestras conversaciones, con frases como “esta Raquelita que es madrugadora” o “pucha que está vieja la Raquelita”. El tiempo con ella ha sido tan diferente que con mis padres. Para ella no existían palabras como “metas” u “objetivos”, con las que llenan los oídos de los adolescentes de hoy, pero había algo similar. Eran las cosas que una persona quería y debía lograr, por pequeñas que fueran. A los cuatro años prometió regalarme un par de palillos ínfimos que me había comprado para enseñarme a tejer. Si aprendía, serían míos. Y nada de quejas de “no puedo” o “no quiero”. Las cosas que uno se proponía hacer eran compromisos con uno mismo, ese era el leit motiv de mi abuela.

Creo que a veces vuelvo a ser una niña y ella no está para ayudarme a ser autoexigiente. Este libro me recordaba todas esas cosas durante un tiempo, pero ya no más ¿Por qué? Simple: he aprendido a fallar y no sentir que soy peor que ayer.

“Ningún lugar está lejos” del autor Richard Bach con ilustraciones de Ron Wegen.

Traducción: Gregorio Vlastelica

Editorial Pomaire

40 páginas

Precio Chile: $3.000. Amazon: US$21.95 (edición de colección)

[tags] Richard Bach, Escritores norteamericanos[/tags]

Artículos relacionados:

1. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
2. Ítalo Calvino: Si una Noche de Invierno un Viajero… Cuando se estudia, se conocen algunas cosas que serían difíciles...
3. Destrucción: Sobre Héroes y Tumbas No estaba segura si las polillas podían nutrirse de papel....
4. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...
5. Ulises: Vacío en Eccles Street Leer el Ulises de Joyce puede ser una tarea...

Así como en la clásica saga de comedias gringas donde el buen Ernesto le salva la navidad a los niños del mundo, yo podría decir, sin miedo a parecer mentiroso o exagerado, que fue el mismísimo Ernest Hemingway quien salvó mi noche buena 2007. ¿Cómo fue que pasé del pavo reseco y las papas cocidas a la reflexión y el recogimiento que deberían caracterizar estas fechas? Aún no está claro, pero de que Hemingway tuvo que ver, tuvo que ver.

Y ahí estaba yo frente al árbol de pascua, enumerando los regalos que suponía eran para mí. No miento si digo que este año sólo esperaba calcetines, poleras, perfumes y tonteras útiles varias. La tía de los regalos horribles –que para estos efectos, viene a suplir el rol de la abuelita que no tengo-, no mandó obsequios en esta navidad, así que no esperaba nada de lo que me pudiera sentir avergonzado (esa manía loca de avergonzarse de las cosas en las que uno no tiene arte ni parte). En la mesa había un pavo gigantesco a medio comer –la verdad, a nadie le gusta mucho, pero todos fingimos que sí-. Tres vasos con conchos de cola de mono y las bebidas gaseosas de rigor. Los envoltorios de siempre, las luces de siempre, los sabores y olores de todas las putas navidades repetidos una y otra vez. El eterno retorno del que habla ese filósofo alemán que se parece a Balmaceda. Tomé un regalo, lo apreté y sentí toda la levedad de una prenda de vestir. Esto es una camisa, pensé: esa manía loca de intentar adivinar los regalos. Y en efecto, era una camisa, bonita, por cierto. Mi madre ordenó que me la probara inmediatamente. No vaya a ser que le quede corta de mangas, dijo. Tengo una talla extraña, los brazos muy largos y el torso macizo. Lo normal es que la ropa no me quede. En fin, cuento todo esto para llegar al punto exacto –como dice el gran vate latinoamericano Ricardo Arjona- en el que me saqué la camisa, la doblé cuidadosamente e hice el gesto de meterla nuevamente al paquete navideño. Para mi sorpresa, el regalo eran dos regalos y desde el fondo de la bolsa de cartón saqué un libro regordete que se iluminó con los destellos precarios de las luces de colores made in China: Ernest Hemingway. Cuentos. Con una evocación de Gabriel García Márquez. Editorial Lumen.

No era la primera vez que me regalaban un libro, otras veces lo han hecho, pero siempre me he encargado de “provocar” esas ofrendas. He manipulado conversaciones, encausando las buenas intenciones de quien sospecho me quiere regalar algo que me guste. Los libros, en general, son buenos regalos, pero el miedo a recibir un título que no sea de mi agrado es mil; no, cien mil veces más grande y terrible que el que me provocan los calcetines baratos y feos –porque hay calcetines baratos y bonitos- que me llegan año a año cortesía de la tía antes mencionada.

Pero volvamos al libro –que es por lo que me pagan-. El volumen en cuestión, vendría a ser la reedición de una selección hecha por Ernesto hacia fines de 1938, con sus mejores 49 cuentos. En ese entonces la colección fue editada bajo el nombre de “The forty nine first stories” (Los 49 primeros cuentos). Para muchos, estás son las mejores historias del laureado escritor norteamericano. La edición de Lumen -aparecida durante el pasado 2007- tiene el plus de la evocación (suerte de prólogo) realizada por Gabriel García Márquez, que se titula Mi Hemingway Personal. Cuando leí el título no pude evitar pensar en Mi Mundo Privado (Gus Vant Sant 1991), debió ser por lo intimista. En dicha evocación, escrita durante 1981, el Nóbel colombiano habla de su fascinación por Hemingway. Recuerda la vez en que se lo topó en París, cuando él –Márquez- era todavía un joven escritor desconocido intentando hacer carrera y le gritó de una acera a otra: ¡Maeeeestro! Son líneas sentidas, bien escritas y que por un instante me hicieron pensar en que los grandes también fueron desconocidos… por una fracción de segundo, al menos.

Y ahí estaba Hemingway mirándome desde la portada. Sentado tras una mesa, con su mano derecha sosteniendo un vaso de vino y un pájaro muerto encima. En general la imagen que venden de Hemingway es la del escritor rudo, machote y trotamundo. Un capo de las letras del siglo XX, que se pegó un escopetazo tras recibir el Nóbel -suicidio dudoso, para algunos-. El punto es que esa noche cuando vi a Ernesto con su barba blanca y su camisa a rayas, lo encontré parecido al viejo pascuero. La foto de la portada se corta justo en su sien, por lo que es posible que hubiese llevado puesto un gorro de navidad y nadie se hubiese enterado. Mi comentario es herético, lo sé, pero Hemingway es casi un desconocido para mí.

Mi historia personal con el escritor de Por Quien Doblan las Campanas –no preguntes por quien doblan las campanas, están doblando por ti- se reduce a la serie de columnas escritas por Ignacio Fritz en su desaparecida sección Nihilista al Asecho del pasquín The Clinic. Fritz idolatraba a Hemingway casi por sobre todas las cosas –digo casi, porque su padre muerto estaba por sobre el escritor norteamericano-. Esta situación llamó mi atención. Pero para mal. Y decidí no leer nunca a Hemingway, pues no quería terminar escribiendo columnas tan malas como las de Fritz. El tiempo pasó, me hice un poco más viejo, no conseguí convertirme en escritor, se me acabaron las ideas y cuando intenté volver a hacerlo, me topé con su majestad La Hoja en Blanco. El terror de cualquier mortal que quiera dedicarse a escribir. Curiosamente ésa sería la causa de que Hemingway se decidiera a salpicar las paredes con sus sesos. En mi desesperación le mandé un mail al viejo C***, explicándole la situación. Quería un buen consejo, así que escribí una carta bastante sufrida. El viejo me respondió que yo estaba cagado, que probablemente tenía una obsesión con eso de ser escritor, que no todos pueden serlo. En suma, me dio a entender que una cosa eran mis deseos y otra distinta era mi talento para contar historias –un puñete directo al mentón-. Pero como le caigo bien, en las últimas líneas me puso que tratara de reescribir el cuento de algún crack de la literatura. Y me adjuntó Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway para que lo rehiciera y se me pasara el cuasi colapso artístico en el que me encontraba. Leí el cuento, me pareció bueno y sería todo… hasta hace tres semanas.

No quiero pensar que la sorpresiva reaparición de Hemingway en mi dieta literaria obedece a algún tipo de señal metafísica. Es idiota, lo sé, pero que este volumen de 640 páginas con los mejores cuentos del Nóbel norteamericano haya llegado a mis manos, sin yo quererlo ni esperarlo, me hizo, por un instante, volver a creer en el espíritu de la navidad.

Ernest Hemingway Cuentos

Editorial Lúmen

Traducción Damián Alou

640 páginas

Precio Chile: $13.300 Amazon: US$ $34.03

[tags], Ernest Hemingway, Escritores norteamericanos[/tags]

Artículos relacionados:

1. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
2. Ítalo Calvino: Si una Noche de Invierno un Viajero… Cuando se estudia, se conocen algunas cosas que serían difíciles...
3. Destrucción: Sobre Héroes y Tumbas No estaba segura si las polillas podían nutrirse de papel....
4. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...
5. Ulises: Vacío en Eccles Street Leer el Ulises de Joyce puede ser una tarea...

Drogadicto a los 12, alcohólico hasta los 16. Prostituto y portador de VIH. Nadie pudo imaginar que con ese prontuario, el enigmático J.T Leroy podía convertirse -a los 22 años- en un escritor de culto. Pero lo hizo. El Final de Harold, su última novela editada en 2005, ya está en Chile en la librería Quimera. La verdad tras el niño genio está aquí, a continuación.

Mucho antes de que Jonathan Couette destapara su trágica vida a través de las imágenes de su película Tarnation –documental basado en los registros audiovisuales que recopiló desde los 11 años- J. T. Leroy, un chico estadounidense de 19 años, hacía lo suyo en 1999, escribiendo sobre sus precoces experiencias como drogadicto, prostituto y portador de VIH.

Sin duda, Couette y Leroy, tenían más de algo en común. Ambos habían vivido una infancia tormentosa. El primero había crecido con el trauma de una madre desquiciada, y el segundo huía de la suya, una siniestra mujer que lo obligaba a ofrecer servicios sexuales a los camioneros de Virginia Occidental, donde residían. Pero existen otras cosas que los unen:

Ambos decidieron contar sus historias, tal vez como método de exorcizar sus fantasmas y comenzar un nuevo futuro: uno que les prometía suculentas ganancias a costa de no tener pudor en mostrar y contarlo todo. No es misterio que a estas alturas el morbo de la gente no tiene límites, y tal como instancias como La Teletón, o programas de televisión como Cara y Sello o Cirugía de Cuerpo y Alma han sido un éxito, las historia de redención de Leroy fue grito y plata . Pero algo, no menor, tenía distinto Leroy de Couette. Mientras el chico del documental poseía imágenes que ratificaban su melodrama familiar, el joven escritor sólo se valía de sus palabras en el papel y de esporádicas apariciones en eventos –vestido de mujer y escondiéndose tras enormes gafas oscuras- para probar su existencia. Y mientras la fama del primero se diluyó con el tiempo, el segundo se convirtió el año 2000 en una sensación literaria después de la publicación de Sarah, su primera novela. Todo era miel sobre hojuelas, hasta que a mediados de 2006, el fraude se descubrió.

Se descubre el pastel

Drogadicto a los 12, alcohólico hasta los 16 y escritor de culto a los 22. La historia de J. T. Leroy sería perfecta sino hubiese sido toda una mentira. Así es, el año pasado no sólo se descubrió que la historia del atormentado chico travesti no existía, sino que se comprobó que el mismo J. T. Leroy no era más que la invención de Laura Albert, la mujer que supuestamente había recogido a Leroy de los suburbios, y que resultó ser una muy hábil e imaginativa escritora, que justificó su mentira argumentando que “las aventuras de un niño que había sido obligado a prostituirse por su madre siempre serían más interesantes que las vivencias de una mujer común de treinta años”. Y acertó.

Durante los cinco años que duró el fraude, J. T. Leroy se convirtió en una verdadera celebridad. Como referente de la escena underground, Leroy fue admirado por Michael Chabon y los jóvenes Zaddie Smith y Dave Eggers. Se codeó con Winona Ryder, Madonna , Courtney Love y Asia Argento, de quien se dijo incluso era su novia. Tan fuerte fue la impresión de Shirley Manson –vocalista de Garbage- con la historia del chico que lo homenajeó con la canción Cherry Lips de su disco Go Baby Go! Mientras que el cineasta Gus Van Sant afirmó haber tenido colaboración de Leroy para su película Elefant: “Durante un año entero estuvimos conversando al menos una hora todos los días, a veces incluso cinco horas”, dijo el director, que sólo escuchó la voz de Leroy a través del teléfono.

En sus escasas apariciones públicas, Leroy -siempre de anteojos oscuros y acompañado de Albert- no emitía palabra. Así, rápidamente pasó de ser considerado encantador y extravagante a sospechosamente tímido. Y sucedió lo que tenía que suceder: el pastel se descubrió. La creación de Albert se había convertido en un monstruo difícil de controlar, y publicaciones tan importantes como The New York Times, The Paris Review y Vanity Fair, comenzaron a dudar de la existencia del niño prodigio.

Todo partió por las incongruencias de Savannah Knopp, la mujer que interpretaba a Leroy en público, quien no era más que la hermana de la pareja de Albert, Geofrey Knopp. Aturdida por el personaje, Knopp erraba fechas, lugares y anécdotas durante las entrevistas y apariciones públicas; fallas que Albert debía arreglar por teléfono. Así comenzaron las primeras sospechas que derivaron en un artículo publicado por The New York Times el año 2005 con una investigación a fondo que desenmascaró a la escritora. Los periodistas del diario estadounidense recorrieron hoteles y descubrieron que muchas veces al hospedarse Albert se había presentado como J. T. Leroy, lo que no dejó de ser sospechoso. Además, comprobaron la inexistencia del pasaporte del niño genio, que sumadas a otras deficiencias en la historia -como por ejemplo que el psicólogo que le habría recomendado escribir, sólo había hablado con Leroy por teléfono- terminaron destruyendo al personaje.

Lo que vino después, fue la muerte de Leroy, incluso el escritor Dennis Cooper – quien hasta entonces se decía su admirador- fue golpeado por la noticia: “Los libros de J.T. Leroy son inseparables de su historia. Siempre fueron una suerte de souvenir inspiradores de la horrible vida de ese chico. Eran su final feliz. Lo siento muchísimo sobre todo por los miles de fans de J.T. que vivieron cosas similares, chicos que creyeron en la posibilidad de cambiar sus vidas y superar un pasado doloroso con el arte; es como si hubiéramos despertado para saber que éste no es el lugar donde un chico con esos problemas puede salir adelante; J.T. utilizó el abuso como marketing, y por eso este fraude es tanto más horrible”, dijo un decepcionado Cooper.

El entierro inevitable de Leroy se completó con una multa de 255 mil euros que Albert debió pagar a Antidote International Filme por el contrato millonario que éstos habían pagado para llevar la historia del chico escritor al cine por Steven Shainberg (La secretaria).

Todo terminó más o menos mal para Albert, aunque su puñado de logros -nada despreciables- todavía valen: por el tiempo que duró la farsa, J.T Leroy editó tres exitosos libros (Sarah, The Heart Is Deceitful Above All Things y El Final de Harold, recién llegado al país); publicó en revistas literarias como Zoetrope de Francis Ford Coppola, en Memorious, Oxford, The London Times y Vogue. Fue incluido en antologías como The Best American Nonrequired Reading 2003, y escribió notas y biografías de músicos como Billy Corgan, Bryan Adams, Nancy Sinatra y Coutney Love. Y aunque J.T Leroy no terminó por convertirse en el nuevo mejor escritor estadounidense, sí será recordado, por bastante tiempo más, como el mayor fraude literario del presente siglo.

Artículos relacionados:

1. Mi terremoto privado Mi historia personal con el terremoto se inicia unos días...
2. UN TERREMOTO FUERA DE CHILE Hace casi seis años que salí de Chile. Con los...
3. Los malos y los buenos. La Carretera. La Carretera es la última novela de Cormac McCarthy, con...
4. El terremoto que sentimos en Buenos Aires, un ejercicio de memoria Un terremoto en tu tierra de origen, aunque no lo...
5. Chuck Palahniuk: “Mi literatura es naturalista” El escritor norteamericano está de vuelta. Su último libro "Snuff",...