Argentina 3 Estados Unidos 2. Argentina pasa a segunda ronda.

Y llegamos a la úuuuultima fecha de esta primera ronda llena de emociones, sorpresas y también pesar porque en el transcurso del torneo fallecieron José Saramago y Carlos Monsivais, pero el torneo debe seguir adelante. El día de hoy se enfrentan dos potencias literarias del continente americano: Argentina y Estados Unidos. Borges contra Poe, Córtazar versus Hemingway…

El Estadio “El Socio” verá arbitrar al sudafricano Coetzee…

Los argentinos son amplios favoritos y tienen un equipo de lujo

Con una delantera conformada por Julio Córtazar y Ernesto Sábato, los albicelestes tendrán muchas oportunidades de gol. Por si fuera poco, la conducción de Jorge Luis Borges y el apoyo defensivo de Adolfo Bioy Casares, muestran un conjunto bien equilibrado. Por último, la inolvidable Alfonsina Storni ocupará la portería.

Como contraparte Estados Unidos es  un rival de cuidado:

Los estadounidenses han conformado una escuadra donde resaltan escritores contemporáneos. En el arco, jugará Norman Mailer, más adelante, como libero, el pornógrafo Henry Miller. La mediacancha estará a cargo de Truman Capote y la peligrosa delantera estará conformada por el mítico Edgard Allan Poe y el “cubano” Ernest Hemingway.

Partido con pronostico reservado…

Artículos relacionados:

1. Escritora argentina quiere evitar subasta de copia de la lista de Schindler La argentina Erika Rosenberg, heredera de la viuda de Oskar...
2. Un clásico literario: Italia v/s Francia Gana Francia 2-1 y pasa a segunda ronda...
3. Mundial Literario prepara su segunda fase… Se fue la primera ronda y es bueno hacer...
4. Inglaterra-España Ser o no ser Semifinalista dice Shakespeare. Cervantes y...
5. Argentina-Rusia Se define el último semifinalista: Argentina o Rusia......

Los libros envejecen. Usted decía que ya no le interesaba Hemingway porque le parecía un autor obsoleto.

Fue un gran escritor. Algunos de sus cuentos son obras maestras y también novelas como Fiesta y El sol también se levanta. Pero comparado con escritores como Faulkner o Dos Passos, más o menos de su generación, o incluso Fitzgerald, me parece que estos resistieron mejor el paso del tiempo que Hemingway.

¿Y Sartre?

Sartre envejeció muy rápido. Fue enormemente influyente para mí, importantísimo cuando era estudiante universitario. Sin haberlo intentado, ahora yo no podría volver a leer a Sartre. Sus novelas me acercaron mucho a la literatura moderna porque yo no había leído a
Dos Passos, gran modelo de Sartre en técnica y estructura. Por otra parte, tanto la novela como el teatro en Sartre carecían de espontaneidad. Historias absolutamente intelectuales, premeditadas racionalmente. Faltaba ese elemento vital, espontáneo, inesperado, la impredecibilidad de la vida. Ese es un elemento fundamental en toda gran literatura. En Sartre eso no existió nunca.

¿O era su excesivo compromiso político?

Coincido con Sartre en el escritor comprometido. El ejercicio del escritor no puede agotarse en lo literario, sobre todo si perteneces a países con problemas esenciales y hay una lucha sobre el tipo de sociedad que va a prevalecer. Entonces en eso sí. Yo creo que el tipo de literatura que hago responde un poco a algunas ideas que aprendí de joven de Sartre. Sin embargo, su línea política fue confusa.

Contribuyó a devaluar los valores democráticos. Yo entré en un desencanto con él a mediados de los 60. En ese sentido me parece más vigente el pensamiento de Camus en su defensa del elemento moral como algo inseparable de la política: que el puro pragmatismo en la política al final a lo que conduce es a la dictadura, a la violencia.

¿Cuáles de sus libros soportaron mejor la prueba del tiempo y cuáles no?

Para mí es difícil decirlo. No tengo la distancia ni objetividad suficiente para juzgar. Le corresponde al lector hacer ese juicio. Cuanto me preguntan, entre los libros que he escrito, cuáles salvaría del  incendio, siempre me refiero a los que más trabajo me costaron escribir: Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, El sueño del celta.

Hablemos de sus personajes. Muchos están anclados en la realidad. Santiago Zavala de Conversación en La Catedral, el cadete Alberto o Poeta de La ciudad y los perros o Mario en La tía Julia y el escribidor son bastante autobiográficos.

Seguramente y es inevitable. Un escritor escribe a partir de su memoria. Incluso los más imaginativos utilizan como materia prima imágenes de la memoria, ese es el punto de partida. Unos lo hacen con deliberación y otros de una manera poco consciente (…). En algunos casos, lo hice de una manera muy deliberada. Por ejemplo, en Conversación en La Catedral, son experiencias que viví de universitario, la época de la dictadura de Odría, como aprendiz de periodista, etc. Pero siempre he negado que mis novelas sean autobiográficas, es decir, que haya en ellas la intención de contar una vida disimulando nombres. Siempre el elemento inventado es muchísimo mayor. Incluso lo autobiográfico está tan enredado, mezclado con elementos puramente imaginativos que a mí mismo me costaría mucho trabajo hacer una discriminación, decir bueno esto es autobiográfico y esto es inventado.

Hay personajes, por ejemplo, que lo persiguen. El cabo Lituma  aparece en La Casa Verde, después se va a los Andes y reaparece en

¿Quién mató a Palomino Molero?

Es para mí un misterio, por qué ese personaje que aparece desde mis primeros cuentos siempre regresa, se ofrece como personaje para las historias que estoy escribiendo. No sé por qué ha ocurrido. No tengo explicación. Tal vez no lo aproveché suficientemente.

También creó personajes absolutamente repugnantes, el Chivo que encarna a Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano.

El personaje real fue peor, más cruel, sanguinario y frío. Capaz de unas crueldades poco creíbles que eran difíciles de convertirlas en literatura. Quienes leyeron La fiesta del Chivo piensan que exageré. En realidad me quedé corto.

Algunos escritores son fieles a sus fantasmas. Usted ha picado todo. Novela policial, erótica, humor en Pantaleón y las visitadoras y lo épico…

Roland Barthes dice que un escritor es un tema y sus variaciones. Pero hay otros escritores que no, y yo estoy entre ellos, que exploran temas y técnicas distintas sin que eso signifique que se traicionen a sí mismos. Hay una división muy famosa que hizo un ensayista llamado Isaiah Berlin entre el escritor erizo y el zorro. El primero sabe una cosa que es una gran cosa y el zorro muchas cosas distintas entre sí.

Las diferencias entre Tolstoi y Dostoievski: Tolstoi escribía historias cómicas, grandes frescos épicos, novelas líricas y románticas. En cambio Dostoievski, era de un solo mundo coherente. Diría que pertenezco a lo que se llamaría un escritor zorro.

¿El cadete Alberto apodado el Poeta en La ciudad y los perros y su afán de escribir novelitas eróticas es su álter ego e interés precoz por el género?

En un colegio que reivindicaba el machismo, la vocación literaria estaba en contra de la cultura reinante. A menos que reflejara también esa filosofía de la exaltación de lo viril. Escribir poemas románticos podría parecer cosa de maricas, en cambio novelitas eróticas, cosa de machos. Yo tenía claro de mi vocación de escribir, pero adaptar la vocación a ese medio militar debió ser un incentivo para hacer ese tipo de literatura bien recibida por los cadetes.

Además era un escritor bien rentado.

Me convertí en un escritor profesional. Cuando se inauguró en Lima una exposición sobre mí, volví a ver a un compañero del Leoncio Prado (no lo veía desde el 50), Víctor Flores. Él me recordó que era él quien negociaba mis novelitas eróticas. Porque yo era muy malo para eso (ja,ja,ja).

¿Ahí comenzó el interés por el erotismo?

Bueno comencé a leer literatura erótica cuando me casé por primera vez. Por mi maestro Porras Barrenechea conseguí un trabajo de ayudante de bibliotecario en el Club Nacional. Iba dos horas al día. Me pagaban 500 soles. Mi tarea era fichar los nuevos libros. Pero como el club no compraba nuevos libros me dedicaba a leer. Allí descubrí escondida una colección maravillosa de libros eróticos. No vulgares sino de gran calidad. Por ejemplo, la colección completa de Les maitres de l’amour, el marqués de Sade, Andrea de Nerciat, el Aretino. Literatura del siglo XVII. Llegué a creer muy ingenuamente que el erotismo en esos tiempos era un gran instrumento de liberación sexual y social. Los grandes escritores eróticos se consideraban revolucionarios, libertinos, se rebelaban contra Dios y las iglesias y exigían una libertad irrestricta a partir de la libertad sexual para reformar el mundo. Pero eso no es así. Y además una literatura centrada sobre el sexo siempre es monótona y da una visión infiel de lo que es la vida.

¿El erotismo está desapareciendo?

Curiosamente sí en el mundo occidental con la libertad. Hay un abaratamiento, vulgarización del sexo (…). El erotismo es desanimalizar el sexo, convertirlo en un ritual, ceremonia y obra de arte. Cuando el hombre comenzó a hacer el amor lo hacía como los monos y perros, con la cultura eso refina y es una fuente extraordinaria de placer. Con la libertad eso fue desapareciendo. Ahora es gimnasia, ayuntamiento sin misterios ni amor. Georges Bataille advertía: Cuidado con la permisividad sexual, hay que mantener ciertos ritos, porque morirá el erotismo.

¿Sus libros se convirtieron en películas? ¿Se quedó conforme con esas adaptaciones?

Algunas adaptaciones son fieles al espíritu de la historia. Por ejemplo la versión de La ciudad y los perros que hizo Lombardi a pesar de su formato modesto. También es el caso de La fiesta del Chivo. En cambio otras no, como La tía Julia y el escribidor de Jon Amiel, prácticamente allí no reconocí nada. Reconozco con cierta vergüenza el fracaso de la primera versión de Pantaleón y las visitadoras que yo dirigí (ríe), esa adaptación la hice yo, no fue muy buena (ríe).

El cine peruano ha adquirido relevancia con La teta asustada. Algunos piensan que esta película desprestigia al Perú.

Esa es la idea de que hay que matar al mensajero para que no lleguen las malas noticias (ríe). Las dos películas de Claudia Llosa tienen mucho encanto. Son películas de autor, parten de una realidad expuesta genuinamente con respeto y solidaridad y la transforman en una ficción. No tienen por qué ser documentales. El Perú no solo es eso, también eso. Un escritor y cineasta tienen derecho a elegir una porción de la realidad de acuerdo con su temperamento, fantasmas, obsesiones…

En defensa de las libertades se ha comprado varios líos en el continente. En Venezuela, Chile, Bolivia, etc. Le viene de las novelas de caballería el andar desafiando a los molinos de viento de la realidad.

No, no es mi vocación desafiar cosas. Defiendo ciertos valores, critico otros, y lo hago con mucha claridad. Eso forma parte de la vida de un escritor, a eso me refería que quiero ser fiel a la idea de la literatura comprometida de Sartre. En América Latina y mi país aún no está definida la sociedad a la que aspiramos tener. Me gustaría una sociedad democrática, liberal y antiautoritaria, abierta e integrada al mundo.

Estas sociedades progresaron más, redujeron la violencia, elevaron los niveles de vida de la gente. Lo sé porque he vivido en esos países. Y esas cosas en las que yo creo me llevan a conflictos y polémicas con regímenes como Fidel Castro o Chávez, y antes con Pinochet. Intento ser coherente con las cosas que creo. Y cuando me equivoco intento corregir. La única manera de no equivocarse es mantenerse mudo.

Esa no es mi manera de ser. Y también una manera de sentirse vivo como escritor. Quien se encierra con sus libros y fantasmas  corre el riesgo de perder ese cordón umbilical con la vida (…). Hoy los jóvenes escritores no creen en eso, hay mucho desprecio por la política. Y eso no me parece, si la política se queda en manos solo de políticos se corre el riesgo de que se pudra.

El Perú está orientado

¿Sigue siendo optimista del Perú?

Por primera vez en muchos años lo veo orientado. No están resueltos todos los problemas. Pero me parece que en el Perú hay consenso amplio por esas fórmulas que llevaron al desarrollo de otras sociedades. La libertad política y las políticas de mercado, que han traído modernidad, justicia, etc. Mi impresión es que se mantengan por lo menos dos periodos más.

Pero muchos creen que este modelo está agotado.

Este modelo es el único que hizo prosperar a los países pobres. Mire en la condición que estaban las llamadas democracias populares (Checoslovaquia, Polonia Hungría) y como están ahora.

Pero la economía norteamericana colapsó.

No colapsó. Es una de las tantas crisis que periódicamente sufre. La tuvo mucho más dramáticas. El sistema capitalista es traumático, permite enormes desarrollos, pero como hay una mecánica en el perfeccionamiento de las libertades de empresa y la competencia en un momento dado produce contradicciones muy fuertes. Pagan los que están menos preparados y cometen errores. No es un sistema perfecto sino perfectible. Esa es su gran superioridad con los sistemas totalitarios que no admiten la idea del error. Hay un caso interesante de China que pasa a ser de un Estado totalitario a dictatorial, pero con una economía abierta con empresa privada.

Por las libertades políticas

¿Muchos escritores sostienen que a usted no le dan el Premio Nobel por su militancia liberal?

No sé si eso es cierto. Pero si es así, no cambiaré mis convicciones por premios literarios.

Hay frases que marcaron, por ejemplo,  la famosa pregunta que se hace Zavalita en Conversación en La Catedral: En qué momento  se jodió el Perú.

Nunca pensé que esa frase iba a tener esa vigencia.

Usted dice que China pasó de un Estado totalitario a un Estado dictatorial, con una economía abierta con empresa privada. ¿Pero no hay libertades políticas?

Eso irremediablemente te lleva a una contradicción de la que ya hay manifestaciones. El surgimiento de una clase media que no solo quiere tener autos sino la diversificación de gustos, lecturas, espectáculos. O esa sociedad se abre políticamente o va a tener serios problemas.

Fuente: Diario La República, Perú

Artículos relacionados:

1. Dan alta médica a Mario Benedetti Tras pasar 12 días internado en un hospital de Montevideo,...
2. Mario Benedetti descansa en paz Librosdementira está de luto. Falleció uno de los autores clave...
3. “España merecería tener un Vargas Llosa” Escritor argentino Rodolfo Fogwill no duda en afirmar que la...
4. Jaime Bayly: “La Web es el comienzo del apocalipsis” El escritor peruano ha tenido un ajetreado 2010. Hace algunos...
5. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...

Como Hemingway, existen decenas  de escritores que se han autoeliminado. Los motivos y métodos han sido diversos. No obstante, se puede establecer una serie de puntos en común entre estos suicidas. Muchos de ellos sufrieron durante sus vidas las más diversas tragedias. Por otro lado, ad portas de su autoeliminación, escribieron textos inspiradísimos. En esta macabra lista se encuentran  literatos que recobraron la paz perdida en el beso de una bala hasta una conocida escritora que imitó la muerte de Ofelia.

Palabras al cierre

Una de las archirepetidas máximas psiquiátricas es que el suicida avisa antes de su fatal determinación. Éste va dejando pistas, códigos secretos para descifrar, migajas de pan en el bosque. La mayoría del tiempo no percibimos esas señales. Y, ya una vez consumada la muerte, la nota suicida se transforma en el texto que da las luces a una determinación que se fraguaba en la oscuridad. En otras ocasiones, los literatos dejan otros registros como un poema o una frase en el diario de vida.

Cesare Pavese contribuyó enormemente a la literatura universal. Su pluma firmó el recopilatorio de poemas Trabajar Cansa y magnificas novelas como De tu Tierra, La luna y las fogatas y El bello verano.

Este inconformista escritor italiano hizo de su soledad una bandera de batalla. El aislamiento que había inspirado a Leopardi a escribir “El infinito” encontró en Pavese un fiel seguidor. El malestar interno, el aislamiento forzado de su existencia se reflejó muchas veces en las actitudes que adquieren los personajes de sus libros.

Pavese nunca pudo amoldarse a ese mundo en ruinas que era la Italia de Postguerra. Su consuelo era su relación amorosa con la actriz norteamericana Constance Dowling. Sin embargo, cuando se produjo la ruptura con su amada, la tragedia se desencadenó. Un 27 agosto de 1950, en una habitación del Hotel Roma de Turín, acompañado de la ineludible soledad, ingirió doce sobres de barbitúricos. Como legado dejó sobre su escritorio uno de sus poemas más conocidos:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos/ esta muerte que nos acompaña /desde el alba a la noche, insomne,/sorda, como un viejo remordimiento/o un vicio absurdo(…)/Para todos tiene la muerte una mirada. /Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. /Será como dejar un vicio,/ como ver en el espejo asomar un rostro muerto,/ como escuchar un labio ya cerrado./ Mudos, descenderemos al abismo.

Otro es el caso de Alejandra Pizarnik (1936-1972). Con esta poetisa argentina no hay medias tintas. Alejandra fue amiga de personalidades como Octavio Paz, Silvina Ocampo o Julio Cortazar. En el caso de este último, Pizarnik además oficiaba como correctora. No era de extrañar, entonces, que en su escritorio se encontraran los borradores de Rayuela. Cuenta la leyenda que Pizarnik extravió durante meses el famoso texto de Cortazar. Pero más allá de su labor de editora, a “Bicho”, como cariñosamente la llamaba el padre de los Cronopios, se la recuerda por su lírica. Los trabajos y las noches y El árbol de Diana son algunos de sus notables poemarios.

Los últimos años han visto la revalorización de Pizarnik. Mucho se debe a la reedición de su obra literaria y sus diarios. Los homenajes no terminan ahí. El novelista Cesar Aira ha destacado, a su vez, a Pizarnik como una de las máximas voces de la literatura argentina del siglo XX. Sin embargo, existen voces disidentes que han preferido caricaturizar a la polémica escritora como una adicta a las pastillas y una desvariada. Los detractores han visto confirmarse sus teorías en el suicidio de Alejandra.

Éste ocurrió el 25 de septiembre de 1972 en su departamento de calle Montevideo, en pleno centro de Buenos Aires. Alejandra antes de morir, por una ingesta de cincuenta pastillas de Seconal, se dio el tiempo de maquillar su colección de muñecas, ir al pizarrón de su estudio y escribir un poema donde resaltaba una perturbadora línea  “No quiero ir nada más que hasta el fondo”

Otra literata chilena también reservó unas tétricas líneas como despedida.

Teresa Wilms Montt era hija de una acomodada familia viñamarina. Desde muy joven se acostumbró a una existencia  sin pausas. Con apenas 17 años, se casó con Gustavo Balmaceda Valdés. De esta unión, nacieron sus dos hijas Elisa y Silvia Luz.

Al poco andar, el incipiente matrimonio con Gustavo se tornó conflictivo e insoportable para ambos. La personalidad libre de Teresa chocó con el carácter autoritario de su esposo. Mientras la poetisa prefería tertulias literarias, y abrazar el ideario anarquista y los principios de la masonería, Gustavo encontró otros pasatiempos: el juego y el alcohol. Para complicar más el panorama entró a jugar un tercero: Vicente Balmaceda, primo de Gustavo. Su ambivalente relación con la poetisa y las fogosas cartas que le dedicó causaron el desastre. El esposo herido citó a una reunión familiar donde se decidió la suerte de la poetisa: al igual que Antígona, Teresa sería sepultada en vida.

El 18 de octubre de 1915 la escritora ingresó al mausoleo escogido, el Convento de la Preciosa Sangre. En ese forzado enclaustramiento, Teresa escribió su sensible Diario Intimo. Las paredes del convento observaron también su primer intento de suicidio el 29 de marzo de 1916 cuando ingirió un frasco de morfina.

Su reclusión duró un poco más de un año. Una noche de junio de 1916 la poetisa escapó del convento con la ayuda de Vicente Huidobro y tomó el tren hacia Argentina. Se establecería en Buenos Aires donde dejaría una estela de sangre tras sus pasos.

Horacio Ramos Mejía era un joven poeta bonaerense que tuvo el infortunio de enamorarse perdidamente de Wilms Montt.  Se pasaba horas en el departamento de la escritora observándola embelesado y dedicándole poemas. Al principio Teresa respondía a los afectos del vate. Hasta le inventó un seudónimo: Anuari. Sin embargo, el cariño se extinguió. Quizás fue esta indiferencia la que gatilló que en 1917 Ramos Mejía de diecinueve años se cortara las venas en presencia de la poetisa. La aterradora escena quedó grabada en la memoria de Wilms Montt, quien tendría al desdichado joven como “inspiración”,  dedicándole años más tarde  el libro de poemas Anuari

Después de ese episodio continuó su derrotero internacional: Europa, Nueva York, y nuevamente Buenos Aires. En 1920 Wilms Montt se radicó finalmente en Paris. Junto al lánguido Sena, los sucesos en la vida de Teresa se aceleran exponencialmente. Ese año se reencontró con sus hijas en la ciudad luz; pero meses después, la despedida provocó una crisis que Teresa no pudo superar. La nochebuena de 1921 la poetisa de 28 años ingirió una exagerada dosis de Veronal. En su diario anotó sus últimos pensamientos frente al deceso en ciernes: “Morir, después de haber sentido todo y no ser nada…”.

Disparos gloriosos

Se cuenta como gracia. Mariano José de Larra se suicidó de un disparo en la sien mirándose al espejo. Sin embargo, el escritor era más que un supuesto narcisista que quiso presenciar su propia muerte. Su “gracia” era otra. Larra era un notable periodista que a través de sus artículos de costumbres desnudaba con altas dosis de ironía los defectos de sus compatriotas y el quehacer político de España. No es de extrañar que “Figaro“, como firmaba el escritor sus artículos, tuviera más de algún quebranto con su pluma apasionada. Además, este romántico de tomo y lomo, podía exacerbar hasta los más pequeños problemas.

De esta manera, la desilusión provocada por los nuevos rumbos políticos que tomaba España, agravados por el desengaño amoroso, precipitaron su tragedia. Los últimos meses de su vida nos muestran a un Larra pesimista y desplegando en artículos como Nochebuena de 1836 y Día de Difuntos, una visión oscura de su entorno. En éste ultimo, por ejemplo, el escritor nos presenta a Madrid como un gran cementerio. El narrador, frente a este lúgubre paisaje, busca una salida:

“… Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo Cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio!¡Silencio!”

El 13 de febrero de 1837, un día después de la festividad de San Valentín, Larra recibe la visita de Dolores Armijo, su ex esposa. Ella aprovecha la reunión para terminar toda relación con el literato, le comunica que se va a Filipinas a iniciar una nueva vida y abandona la casa. Fígaro, de 28 años, no lo piensa dos veces. Un espejo, una pistola y la gloria. Como dato morboso, Armijo morirá meses después en un naufragio frente a Manila.

Hija de Ofelia

El cuadro es un clásico de la literatura y ha inspirado al artista plástico John Everett Millais. La muerte de Ofelia, ahogada en un río, bajo el peso de sus ropas, remordimientos y locura es, de por si, una imagen que aterra. Sin embargo, una conocida escritora inglesa no se hizo muchos problemas en imitar el modus operandi del amor de Hamlet.

Virginia Woolf era una activa integrante del grupo artístico Bloomsbury. A esta autora se le deben no sólo magníficos textos como Fin de Viaje, Mrs. Dalloway, Orlando o Las Olas, entre otros, sino también una lucida labor como crítica literaria. Irónicamente Woolf padecía trastorno bipolar de la personalidad. Inesperados cambios de humor, pulsaciones suicidas y escuchar voces, completaban el cuadro clínico. Los atentos cuidados de su esposo Leonard Woolf, calmaban a la escritora por períodos cada vez más cortos.

La última semana de marzo de 1941 se transformó para Virginia en un espiral sin retorno. Una tarde retornó a su hogar con las ropas mojadas. La escritora explicó que se había caído al río Ousse, cercano a su casa. Días más tarde no volvería con excusas. El 28 de ese mes, la escritora de cincuenta y nueve años se arrojó a los líquidos brazos del Ousse. Los bolsillos de su vestido repletos de piedras facilitaron un rápido desenlace.

Virginia dejó dos cartas, una para su hermana y otra para su marido Leonard Woolf. La misiva para su esposo es sobrecogedora. “Querido: Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme (…) Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.”

Suicidio o accidente

Autoeliminarse tiene sus ventajas. Muchas veces frente a la duda de si el escritor atentó o no contra su vida, los biógrafos o seguidores del difunto escogen para su objeto de admiración el suicidio como final. Así, por ejemplo, Primo Levi, sobreviviente de los campos de concentración de Auschwitz, ¿Cayó accidentalmente del balcón de su departamento en Turín, como sostiene su familia, o se lanzó al vacío para asesinar – con su propia muerte- los demonios que lo atormentaron por más de medio siglo? El morfinómano Jack London, cuya causa de muerte fue oficialmente rotulada como Uremia ¿Se equivocó involuntariamente en su ingesta diaria o emuló a la protagonista de su cuento La pequeña niña en la casa grande que se suicida por una sobredosis de este tranquilizante? Finalmente Dylan Thomas. El poeta galés se había vanagloriado, unos días antes de su muerte, de un nuevo record etílico personal: 18 vasos consecutivos de whisky; entonces ¿Qué haya explotado su hígado una semana después de su hazaña, tras otra jornada ebria en un bar de Greenwich Village, se debe interpretar como un suicidio o, más bien, como los últimos estertores de su alcoholismo descontrolado?

Motivos existen para preferir un final suicida por sobre una muerte menos dramática. En la tragedia de la autoeliminacion convergen mito y rito. El literato que optó por este camino no sólo adquiere un carácter épico o legendario, sino que recibe loas y admiración de discípulos, tributarios y fanáticos. Se crea un culto en torno al muerto. Un morbo que para Benjamín Prado nos hace olvidar el verdadero foco. “Lo que les ha otorgado a la gran mayoría de estos escritores un lugar en la historia es la calidad de sus obras, no la tragedia de sus vidas”, sostiene el autor español.

Sea como fuere, el suicidio parece ser un traje a la medida. Para los recalcitrantes seguidores del escritor muerto por mano propia, la trágica mortaja que cubre al suicida, se transforma en la capa de un superhéroe, una capa que posee un megapoder inextinguible: la inmortalidad.

Artículos relacionados:

1. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
2. Sólo quiero que ustedes me amen… Si el Cardenal Ximenez y sus secuaces de la Inquisición...
3. Noche Pizarnikiana en Santiago de Chile El 19 de Junio se desarrollará en diversas ciudades latinoamericanas...
4. Pizarnik: demasiado pronto, demasiado joven Pizarnik no sólo escribe de suicidios, muerte, desesperación y delirio,...
5. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....

Si el Cardenal Ximenez y sus secuaces de la Inquisición Española  me sentaran en un sillón y, so pena de martirios, me obligaran a confesar cuándo cometí la herejía de leer por primera vez a  Raymond Carver,  éste sería mi testimonio:

“Leí por primera vez a Carver, por “culpa” de Andrea Palet. La Andrea, nos entregó una serie de textos para incitarnos tanto a la lectura, como a la búsqueda personal de un estilo narrativo. Uno de textos era el relato “Parece una tontería” de Raymond Carver. Al “tío Ray”, siempre lo había mirado con suspicacia. Durante años rehuí de la literatura norteamericana actual. Parecía un asunto de moda, todos leían a Bukowski o Easton Ellis. Y no hay nada peor para alguien que busca su propio destino literario, que el contagio de modas efímeras o las sugerencias de consumidores que digieren sandías caladas. Pues bien, con ese temor primigenio, comencé mi lectura. La trama era brutal, el accidente de Scotty el día de su cumpleaños, su estadía en el hospital, el sufrimiento de sus padres y la habitual llamada del pastelero. Un relato  simple y eficaz que retrataba una sobrecogedora tragedia humana Adiós prejuicios e ignorancia, bienvenidos a la Galaxia Carver.

Raymond Carver nació en Oregon en 1939. Desde pequeño vivió en carne propia  catástrofes que posteriormente le servirían como musa inspiradora. Un padre alcohólico y una madre inestable emocionalmente, era el cuadro que Ray padeció durante largos años. Tampoco tuvo alguna oportunidad de redimirse en una tierra prometida. El clan Carver recorrió casi medio Estados Unidos siguiendo a un padre que sólo conseguía empleos ocasionales. El clímax de esta vida de beduinos americanos fue la bancarrota familiar y condiciones de vida cada vez más precarias.

Cuando Ray logró su independencia, no tardó en emular a su progenitor: “Yo trabajaba en un aserradero, de  nochero, de mensajero, en una bomba de gasolina, de dependiente en una tienda, usted escoja el oficio, yo lo hice. Un verano en Arcata, California recogí tulipanes, lo juro, en las horas del día para mantenernos; por la noche limpiaba un restaurante en la carretera y barría el estacionamiento”, relata el escritor en su libro La vida de mi padre

Y entonces casi, como una puerta o ventana de un cuadro de Edward Hopper apareció la literatura en la vida de Carver.  El incipiente literato escogió el relato corto y los poemas como medio de expresión. No tenía otra posibilidad. Le quedaba poco tiempo libre entre el trabajo y una familia que incluía a su esposa y dos hijos. Cuando encontraba algún efímero rato de ocio, se sentaba en una silla en la cocina y escribía.

Así Carver moldeó un estilo personal y único, donde se construyen descripciones certeras, pero muchas veces parcas, casi como si el detalle meticuloso fuera un vicio absurdo. Los personajes de sus cuentos parecen arrancados de los tugurios de la pesadilla americana y bien podrían ser los caracteres de los filmes de Miranda July. Las imágenes son potentes ¿Quién podría olvidar la deforme placa dental de Olla en su relato Plumas?, y aunque el lenguaje es simple, seco y lacónico, las palabras son capaces de escarnecer el alma humana del individuo anónimo, hurgando con nerviosismo en la herida de una nación donde la idea del triunfo NO alcanza para todos.

Por último, aunque Carver no tiene el humor o la ironía de su maestro y mentor Antón Chéjov, aun así, es capaz de dibujar una situación “hilarante” para sobrecogernos en la tragedia ajena: en el cuento La Brida,  Holits se lanza ebrio a una piscina. Su piquero fallido no sólo  le destroza la cabeza, sino que aniquila definitivamente toda posibilidad de redención de su grupo familiar.

Y Carver conocía muy bien los efectos del alcohol. Durante años el escritor había dedicado su vida a beber sin pausas. No fue hasta que conoció a Tess Gallagher, su segunda esposa, cuando comprendió que debía optar entre la literatura o la bebida.  Ray tomó la decisión correcta y renegó seguir la senda del alcoholismo paterno. “Dejé de beber el 2 de Junio de 1977. Si quiere que le diga la verdad, estoy más orgulloso de eso, de haber dejado de beber, que de cualquier cosa que haya hecho en mi vida”, confesaría Carver en una entrevista.

Por ello, y contrario, a muchos de aquellos “literatos-borrachos” (Teofilo Cid, Charles Bukowski, Ernest Hemingway), Carver sólo se gestó una carrera literaria cuando abandonó el alcoholismo. Prefirió emborrachar a sus personajes, o los mandó a clínicas de  rehabilitación, o les regaló “vidas” complejas, deparándoles las secuelas físicas y emocionales del abuso del alcohol. El cuentista norteamericano también ubicó a esos personajes en encrucijadas vitales, irónicamente, cuando la existencia del escritor se había estabilizado, conocía la fama literaria y había reconstruido su vida familiar con la poetiza Tess Gallagher.

¿Qué leer de Carver? Su bibliografía  es corta pero intensa. Se han publicado ¿Quieres hacer el favor de callarte por favor?, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, Catedral y Tres rosas amarillas. Sin embargo, su colección de relatos, cuenta con algunos cuentos imprescindibles: Cajas, Plumas, ¿Que hay en Alaska? Bicicletas, Músculos, Cigarrillos; ¿Quieres hacer el favor de callarte por favor? Jerry y Molly y Sam, Gordo, La brida, Parece una tontería, Desde donde llamo, El Elefante, Vitaminas, Conservación, entre muchos otros.

Carver no sólo ha sido y será el modelo de muchos escritores que obedecen a la máxima de “menos es más”, sino que también  ha sido el motivo por el que, en la actualidad, muchos jóvenes expresan sus vidas en relatos cortos, intensos, dramáticos.

R. Carver murió en 1988. No cumplía aun los cincuenta años, cuando  un cáncer lo envió a un desconocido mundo, donde quizás en este momento esté delineando personajes y situaciones complejas. Si está en el Edén, debe estar esforzándose en encontrar ángeles caídos o serafines adictos al néctar divino. Si, por el contrario, se encuentra en el Infierno, estará retratando con su habitual precisión la derrota humana.

Sea como sea, el legado de Carver sigue intacto. Días antes de expirar, el cuentista escribió este poema casi como su epitafio:

¿Y conseguiste lo que querías en la Vida?
Lo conseguí
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme amado en la tierra.

Puede, sentirse conforme Tío Ray, en este planeta existe mucha gente que lo ama”…

Artículos relacionados:

1. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
2. ROBO, GENIALIDAD Y CREATIVIDAD EN LA LITERATURA ¿A qué llamamos originalidad en un escritor? ¿Cómo funciona? ¿Existe?...
3. Literatos Suicidas: Un pasaje directo al infierno Muchos escritores se han autoeliminado. No sólo han escogido diversas...
4. Mario Vargas Llosa: “No cambiaré mis convicciones políticas por premios literarios” El escritor peruano otorgó una interesante entrevista al periódico peruano...
5. Raymond Carver: “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?” Veintidós relatos dan vida a la opera prima del autor...

¿A qué llamamos originalidad en un escritor? ¿Cómo funciona? ¿Existe? ¿Cómo logra el escritor frente a una página vacía transformarla en una forma literaria profunda y rica en matices? Brech tenía un estilo “sumamente original” para presentar las obras, pero muchos de sus contenidos los tomaba de otros autores. En realidad ningún otro escritor ha logrado tanta eminencia utilizando este recurso. Su robo más difundido fue a Villón. Su Santa Juana de Corrales (1932) es una especie de parodia de La joven de Orleáns de Schiller, y de Santa Juana de Shaw. Los rifles de la señora Carrar se apoya en Jinetes al mar de J.M.Synge. Su Herr Puntila una sein Knecht Matti entrañó saquear la obra de la folclorista Hella Wuolojoki, que había recibido a Brech en su casa en Finlandia. Robó a Kipling. Robó a Hemingway. Y son algunas de mis lecturas. Borges es un caso mundialmente conocido, hizo de esto una llave para su creatividad. Son tantos los ejemplos sacados de las obras de Borges que me sería imposible enumerarlos. Los detectives salvajes de Bolaño, en cuanto a estructura, es una fiel discípula de la saga de novelas del mexicano Pitol y, en cuanto a ideas, es heredera de Rayuela de Cortazar. El escrito Mantra, del argentino Rodrigo Fresán, surge del estilo díscolo de Los detectives salvajes y Rayuela. Por cierto, ninguna novela en el siglo pasado ha tenido un impacto tan directo sobre las mentes y actitudes de los jóvenes latinos como Rayuela. ¿Pero ésta, es suficiente razón para explicar el usufructo que han hecho de ella otros escritores? Hace un tiempo se hizo público el caso de Nabokov, su monumental Lolita esta basada en el cuento del periodista berlinés Heinz von Eschwege, la novela y el cuento asombran por la similitud del contenido: un hombre maduro y cultivado es seducido por una niña, y cede. El descubridor del cuento fue Rainer Schelling, sin embargo Michael Maar, reconocido estudioso de la obra de Nabokov profundiza en este fenomenal hallazgo, nos dice: “Al igual que en la novela, en el cuento también se trata de un narrador en primera persona que se establece en un lugar alejado para dedicarse a sus estudios. Como aquella, también aquí Lolita, preadolescente y hermosa, es hija de la anfitriona que le da alojamiento. A los dos hombres les basta una mirada para quedar fascinados por Lolita, ambos son seducidos por la niña.” La conciencia de nudo temático, perspectiva del narrador y elección de nombres es alucinante. Entonces uno se pregunta ¿leyó, olvidó lo leído y escribió sin darse cuenta, Vladimir Nabokov? ¿O es que todo no pasa de ser una meticulosa casualidad? ¿O…? Para ahondar en el tema recordemos cuando Zurita fue acusado de Plagiar al norteamericano Bob Dylan, efectivamente al hacer una comparación de versos, la “copia” es literal. Neruda utilizó los versos de Tagore en sus poemas. J.R.R.Tolkien uso y robó todos los cuentos fantásticos y folklóricos. Cuentos que se daban por perdidos. Versos de Gonzalo Rojas los hallamos en la obra de Yallal al-Din Rumi nacido en 1207 y versos de este en sus lejanos antepasados. Si efectuamos un análisis minucioso de la obra de cada escritor, no hay uno que se escape a las deudas con el pasado o contemporáneos. Todo escritor a utilizado concientemente la obra de otros escritores para dar a luz su propia creación y esta es información de vieja data (en la mayoría de los casos el inconsciente también ha actuado y hecho su trabajo).

¿Qué es lo importante, entonces? ¿Qué es lo que hace valida una obra y la legitima?; su mirada personalísima, su agudeza y en última instancia su supremacía en el canon. Así la obra “verdadera” o “genuina” supera los materiales particulares que se alojan en ella y perdura en el tiempo. Lo que nos asegura que; el robo, el saqueo y pillaje en la creación literaria se justifica y, aún más, es necesario, para producir y crear “nuevas” obras. Esto, los críticos y estudiosos lo saben, y lo denominan con eufemismos: influencia, reescritura, raíces, intertextualidad, etc. Más allá de lo anterior, hoy se considera a Brech, a Nabokov y otros: autores de genio creativo. El cuento del berlinés Heinz y la novela de Nabokov parten del mismo núcleo, pero su dimensión creativa es distinta. El cuento está bien escrito e incluso la historia no carece de interés, pero la obra de Nabokov es genial y sobrepasa por mucho el cuento en cuento a calado y amplitud. Por supuesto una gran obra de arte es siempre original. Sin embargo, todas las obras (geniales o no), son disímiles en cuanto a su calidad y, en definitiva, en cuanto a originalidad. Bertolt Brech es un dramaturgo de primera línea. Creó el drama de propaganda moderno y sofisticado; explotó con brillo el teatro a gran escala. Durante las dos décadas posteriores a su muerte, fue probablemente el dramaturgo más influyente en el mundo. Por otro lado es evidente la mediocridad de Bob Dylan (en el campo literario), y Raúl Zurita por más que haya pedido préstamos hoy se ha convertido en un popular propagandista de su “literatura”. La poesía sufi de Rumi es luminosa y perdurable, y la de Gonzalo Rojas es efímera. Bolaño es superior narrador que Pitol, pero Bolaño no le da para atarle un zapato a Cortázar, teniendo en cuenta que Cortázar, con su obra más ambiciosa; Rayuela, tampoco logra la potencia de la genialidad absoluta. No basta con robar, hay que saber robar o, mejor dicho, poseer la genialidad del robo (discernimiento, una profunda percepción e intuición). Más aún, se sabe que la obra de un escritor es dispar y nunca pareja. Ernest Hemingway fue en sus primeras novelas un escritor profundamente original y aún más en sus cuentos. Transformó la manera en que sus iguales norteamericanos y la gente en todo el mundo de habla inglesa se expresaban. Creó un estilo nuevo, personal, sumamente contemporáneo, que fue intensamente norteamericano en su origen, pero que se instala fácilmente en muchas culturas, de modo que llegó a encarnar a Estados Unidos en una época dada, comoVoltaire encarnó a Francia en la década de 1750 o Byron a Inglaterra en la de 1820.
Hemingway fue el inventor de la frase “toma una copa”, sin embargo su originalidad declinó al punto de desaparecer y cuando se dio cuenta que estaba fallando en su arte y comprendió que le era imposible mantener su nivel creativo, se suicidó. Una de las dramaturgas más conocidas de los últimos tiempos, Lillian Hellman, a menudo mintió acerca del origen de La hora de los niños y las circunstancias que rodearon la noche del estreno. No señaló su deuda con el libro Roughhead y, cuando la obra apareció, un crítico, John Manson Brown, la acusó de plagio, la primera de muchas acusaciones similares que debió afrontar. La verdad es que es una obra brillante y los cambios que hizo a la historia original fueron la clave del éxito. Más allá de esto, es la obra de Hellman la que perdura, ya que esta le dio un nuevo carácter y en su sentido estético cortó el hilo umbilical con la anterior. Y así puedo no terminar nunca. En la década de los sesenta, Sartre pasó parte de su tiempo viajando por China y el tercer mundo. Esta frase “el tercer mundo” que mundialmente se cree que es de Sartre en realidad la invento un desconocido Alfred Sauvy en 1952. Este es un botón de muestra de los innumerables préstamos que Sartre tomó de otros autores. La primera frase de El segundo sexo de S. Beauvoir es un eco consciente del comienzo del Contrato social de Rousseau. Es suficientemente sabido que a los franceses les gusta tomar una idea alemana, y darle un aire modernista, para hacerla suya. Henrik Ibsen durante la última década de su vida fue el hombre más famoso de Escandinavia, en realidad, a la par de Tolstoi en Rusia. Era ampliamente considerado como el escritor más grande y el profeta del mundo de su época. Escritores de la talla de George Bernard Shaw difundieron su fama. Ibsen se mostró sensible a las ideas formuladas a medias por otros. Como diplomáticamente lo dijo George Brandes, el crítico danés y en un tiempo amigo suyo, Ibsen estaba “en una especie de correspondencia misteriosa con las ideas que germinaban en su época”.
Toda obra perdurable se rige por los códigos que aquí he desmenuzado. Desde el momento en que la obra traspasa las fronteras del tiempo valida estos recursos, los vuelve virtuosos, los asienta en la conciencia de distintas culturas y escritores, y en definitiva fascinan al lector.

Artículos relacionados:

1. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
2. Sólo quiero que ustedes me amen… Si el Cardenal Ximenez y sus secuaces de la Inquisición...
3. Literatos Suicidas: Un pasaje directo al infierno Muchos escritores se han autoeliminado. No sólo han escogido diversas...
4. Mario Vargas Llosa: “No cambiaré mis convicciones políticas por premios literarios” El escritor peruano otorgó una interesante entrevista al periódico peruano...
5. Argentina v/s Estados Unidos Argentina 3 Estados Unidos 2. Argentina pasa a segunda...

Así como en la clásica saga de comedias gringas donde el buen Ernesto le salva la navidad a los niños del mundo, yo podría decir, sin miedo a parecer mentiroso o exagerado, que fue el mismísimo Ernest Hemingway quien salvó mi noche buena 2007. ¿Cómo fue que pasé del pavo reseco y las papas cocidas a la reflexión y el recogimiento que deberían caracterizar estas fechas? Aún no está claro, pero de que Hemingway tuvo que ver, tuvo que ver.

Y ahí estaba yo frente al árbol de pascua, enumerando los regalos que suponía eran para mí. No miento si digo que este año sólo esperaba calcetines, poleras, perfumes y tonteras útiles varias. La tía de los regalos horribles –que para estos efectos, viene a suplir el rol de la abuelita que no tengo-, no mandó obsequios en esta navidad, así que no esperaba nada de lo que me pudiera sentir avergonzado (esa manía loca de avergonzarse de las cosas en las que uno no tiene arte ni parte). En la mesa había un pavo gigantesco a medio comer –la verdad, a nadie le gusta mucho, pero todos fingimos que sí-. Tres vasos con conchos de cola de mono y las bebidas gaseosas de rigor. Los envoltorios de siempre, las luces de siempre, los sabores y olores de todas las putas navidades repetidos una y otra vez. El eterno retorno del que habla ese filósofo alemán que se parece a Balmaceda. Tomé un regalo, lo apreté y sentí toda la levedad de una prenda de vestir. Esto es una camisa, pensé: esa manía loca de intentar adivinar los regalos. Y en efecto, era una camisa, bonita, por cierto. Mi madre ordenó que me la probara inmediatamente. No vaya a ser que le quede corta de mangas, dijo. Tengo una talla extraña, los brazos muy largos y el torso macizo. Lo normal es que la ropa no me quede. En fin, cuento todo esto para llegar al punto exacto –como dice el gran vate latinoamericano Ricardo Arjona- en el que me saqué la camisa, la doblé cuidadosamente e hice el gesto de meterla nuevamente al paquete navideño. Para mi sorpresa, el regalo eran dos regalos y desde el fondo de la bolsa de cartón saqué un libro regordete que se iluminó con los destellos precarios de las luces de colores made in China: Ernest Hemingway. Cuentos. Con una evocación de Gabriel García Márquez. Editorial Lumen.

No era la primera vez que me regalaban un libro, otras veces lo han hecho, pero siempre me he encargado de “provocar” esas ofrendas. He manipulado conversaciones, encausando las buenas intenciones de quien sospecho me quiere regalar algo que me guste. Los libros, en general, son buenos regalos, pero el miedo a recibir un título que no sea de mi agrado es mil; no, cien mil veces más grande y terrible que el que me provocan los calcetines baratos y feos –porque hay calcetines baratos y bonitos- que me llegan año a año cortesía de la tía antes mencionada.

Pero volvamos al libro –que es por lo que me pagan-. El volumen en cuestión, vendría a ser la reedición de una selección hecha por Ernesto hacia fines de 1938, con sus mejores 49 cuentos. En ese entonces la colección fue editada bajo el nombre de “The forty nine first stories” (Los 49 primeros cuentos). Para muchos, estás son las mejores historias del laureado escritor norteamericano. La edición de Lumen -aparecida durante el pasado 2007- tiene el plus de la evocación (suerte de prólogo) realizada por Gabriel García Márquez, que se titula Mi Hemingway Personal. Cuando leí el título no pude evitar pensar en Mi Mundo Privado (Gus Vant Sant 1991), debió ser por lo intimista. En dicha evocación, escrita durante 1981, el Nóbel colombiano habla de su fascinación por Hemingway. Recuerda la vez en que se lo topó en París, cuando él –Márquez- era todavía un joven escritor desconocido intentando hacer carrera y le gritó de una acera a otra: ¡Maeeeestro! Son líneas sentidas, bien escritas y que por un instante me hicieron pensar en que los grandes también fueron desconocidos… por una fracción de segundo, al menos.

Y ahí estaba Hemingway mirándome desde la portada. Sentado tras una mesa, con su mano derecha sosteniendo un vaso de vino y un pájaro muerto encima. En general la imagen que venden de Hemingway es la del escritor rudo, machote y trotamundo. Un capo de las letras del siglo XX, que se pegó un escopetazo tras recibir el Nóbel -suicidio dudoso, para algunos-. El punto es que esa noche cuando vi a Ernesto con su barba blanca y su camisa a rayas, lo encontré parecido al viejo pascuero. La foto de la portada se corta justo en su sien, por lo que es posible que hubiese llevado puesto un gorro de navidad y nadie se hubiese enterado. Mi comentario es herético, lo sé, pero Hemingway es casi un desconocido para mí.

Mi historia personal con el escritor de Por Quien Doblan las Campanas –no preguntes por quien doblan las campanas, están doblando por ti- se reduce a la serie de columnas escritas por Ignacio Fritz en su desaparecida sección Nihilista al Asecho del pasquín The Clinic. Fritz idolatraba a Hemingway casi por sobre todas las cosas –digo casi, porque su padre muerto estaba por sobre el escritor norteamericano-. Esta situación llamó mi atención. Pero para mal. Y decidí no leer nunca a Hemingway, pues no quería terminar escribiendo columnas tan malas como las de Fritz. El tiempo pasó, me hice un poco más viejo, no conseguí convertirme en escritor, se me acabaron las ideas y cuando intenté volver a hacerlo, me topé con su majestad La Hoja en Blanco. El terror de cualquier mortal que quiera dedicarse a escribir. Curiosamente ésa sería la causa de que Hemingway se decidiera a salpicar las paredes con sus sesos. En mi desesperación le mandé un mail al viejo C***, explicándole la situación. Quería un buen consejo, así que escribí una carta bastante sufrida. El viejo me respondió que yo estaba cagado, que probablemente tenía una obsesión con eso de ser escritor, que no todos pueden serlo. En suma, me dio a entender que una cosa eran mis deseos y otra distinta era mi talento para contar historias –un puñete directo al mentón-. Pero como le caigo bien, en las últimas líneas me puso que tratara de reescribir el cuento de algún crack de la literatura. Y me adjuntó Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway para que lo rehiciera y se me pasara el cuasi colapso artístico en el que me encontraba. Leí el cuento, me pareció bueno y sería todo… hasta hace tres semanas.

No quiero pensar que la sorpresiva reaparición de Hemingway en mi dieta literaria obedece a algún tipo de señal metafísica. Es idiota, lo sé, pero que este volumen de 640 páginas con los mejores cuentos del Nóbel norteamericano haya llegado a mis manos, sin yo quererlo ni esperarlo, me hizo, por un instante, volver a creer en el espíritu de la navidad.

Ernest Hemingway Cuentos

Editorial Lúmen

Traducción Damián Alou

640 páginas

Precio Chile: $13.300 Amazon: US$ $34.03

[tags], Ernest Hemingway, Escritores norteamericanos[/tags]

Artículos relacionados:

1. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
2. Ítalo Calvino: Si una Noche de Invierno un Viajero… Cuando se estudia, se conocen algunas cosas que serían difíciles...
3. Destrucción: Sobre Héroes y Tumbas No estaba segura si las polillas podían nutrirse de papel....
4. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...
5. Ulises: Vacío en Eccles Street Leer el Ulises de Joyce puede ser una tarea...