Leer el Ulises de Joyce puede ser una tarea tan extenuante y ardua como el regreso del héroe griego a Itaca. Una verdadera travesía, que exige al lector una cantidad tal de tiempo y fuerza de voluntad,

Hablar sobre Atentados Contra su Vida resulta bastante peligroso y no hay mucho de qué afirmarse. Son 17 escenarios que sugieren sitios devastados por la violencia, la injusticia, la pieza de un hotel pituco, aeropuertos, alguna habitación con una contestadora telefónica y más violencia; 17 escenarios persiguiendo la ausencia de Anne, el personaje principal, que también es Anny, Anushka o Ana, dependiendo del escenario dónde esté sin estar físicamente.

Decir dios ha muerto es tan poco original como afirmar que el escritor se murió después de La Muerte del Autor de Roland Barthes. Pero qué remedio queda, yo no veo una puerta que diga exit o algo por el estilo. Carezco de la audacia y los conocimientos para afirmar lo contrario de sopetón. No estoy enalteciendo al intelectual francés, que no se malentienda, sólo estoy creyendo en sus motivos por un instante, para luego interpretarlos como lector.

El 12 de abril de 1857 entró a escena uno de los personajes que dio inicio a la novela moderna. Femme fatale. Mujer mortífera. Mujer. Emma Bovary, burguesa provinciana tan corrosiva, tan adúltera, que llevó a Flaubert a juicio, acusado de inmoralidad, y que finalmente fue absuelto. Eso ya es parte de la comedia. Lo que queda es una mujer difícil de borrar, trascendente como pocas. Maldita. Maldita Emma Bovary.

Seis Personajes en Busca de Autor es una “comedia” sin espacio para el aburrimiento. Pirandello juega con las convenciones teatrales y no por eso debemos tomar la obra como un ejercicio de estilo. Nos permite explorar en su profundidad. Pirandello nos entrega la soledad del individuo, la fragilidad de la personalidad humana y la imposibilidad de certeza, todo combinado en su visión lóbrega que nos deja sin ningún tipo de confort, pero que está expresada en situaciones emocionantes que nos hacen creer que entendemos nuestro dilema un poco mejor.

Es necesario indicar que en Marx no hay una estética o estudio específico del arte dentro de sus planteamientos. Y más aún, por mucho tiempo se negó la posibilidad de deducir a partir de las tesis fundamentales del materialismo histórico ideas o concepciones estéticas. Pero cuando se realizaron los primeros intentos por completar el sistema filosófico del pensador alemán con una propuesta sobre el arte, este concepto se vio simplemente caracterizado (por los supuestos seguidores de la filosofía marxista), como un fenómeno social que únicamente expresaba la ideología dominante de una época, provocando con ello que el arte se redujera teóricamente al más crudo sociologismo e ideologismo, percibiéndose a la obra de arte como una simple traducción de la vida económica y social de una determinada sociedad. Es decir, en la obra de arte debíamos ver sólo el reflejo de las estructuras sociales, las relaciones establecidas entre los individuos y las instituciones y la base económica que las determinaba.

La Balada de la Cárcel de Reading llegó a mí una tarde, probablemente lluviosa en que sentí dolor por no encontrar un significado o nada que le diese valor a mi vida. Y ese canto ha marcado, para bien o para mal, lo que mi destino me guarda en aquellos momentos de inflexión extrema; hace que vuelva necesariamente a decidir mi vida con aquel verso majestuoso en que te hace derrumbar todo lo que creíste haber construido: “y todos los hombres matan lo que aman, que lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde lo hace con un beso, ¡el valiente con una espada!”

No es una afirmación con peso académico o conclusión de una investigación concienzuda sobre la filosofía francesa de cierto período histórico, pero no resulta del todo atrevido afirmar que determinados pensadores como Barthes, Blanchot y Foucault coincidieron en lo que podría denominarse “voluntad de lo imposible”. Este concepto podría caracterizarse como un querer o la voluntad que se genera a partir de un sentimiento de fracaso y frustración asumida ante toda tematización y posible respuesta frente al lenguaje, la actividad literaria y el acto de la escritura; elementos donde no hay espacio para las leyes ni determinaciones positivas, y donde la contradicción es la cualidad elemental de todo discurso sobre ellas: un discurso que va tras sus propias palabras.

La aparición de la vanguardia y sus coletazos históricos han propiciado la confusión en los conceptos de arte tradicionales, y aunque desde principios del siglo XX se ha demandado un cambio conceptual, este no ha resultado satisfactorio, hasta el punto de que hoy el concepto arte se ha difuminado, perdido. Es decir: “hoy cualquier cosa es arte”.

A fines de la década pasada, dos de los más grandes escritores vivos intercambiaron cartas e ideas respecto a los medios y fines de la novela. Mario Vargas Llosa y Kenzaburo Oé deleitaron a los lectores de El País a través de cuatro misivas que contienen breves pero brillantes descripciones acerca de la profesión del [...]