La traición que enfureció a Julian Barnes

Doméstica — Mon, 21 Jan 2008 16:31:41 +0000

El más “afrancesado” de los escritores de la generación de oro de las letras inglesas, acaba de llegar a Chile junto a su esposa y agente literaria Pat Kavanagh. Hace 13 años, el autor del Loro de Flaubert protagonizó una mediática rencilla con el escritor Martin Amis, que terminó con Barnes dedicándole un aireado Fuck Off a su amigo de juventud. Aquí la historia.

Eran llamados “la nueva revelación de las letras británicas”, “los niños terribles de la escena literaria”, el “british dream team”. Julian Barnes, Martin Amis, Ian Mcewan y Kazuo Ishiguro fueron a mediado de los ochenta los escritores que llegaron a renovar los aires de la agotada literatura inglesa, logrando reinstalarla en un sitial de honor a nivel mundial. Una época en que todo sería amistad, éxito y halagos. Habían superado la supremacía norteamericana, eran bien pagados, mimados y premiados.

El más afrancesado de la generación de oro, Julian Barnes, llegó hace pocos días al país. El lunes 21 de enero estará en la Feria Chilena del Libro -Isidora Goyenechea 3162, entre 18:00 y 19:00 horas-, donde firmará sus novelas; y el martes 22 participará en una conversación pública junto al escritor chileno Gonzalo Garcés, en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Católica. En la pauta de temas estará sin duda su famoso libro, El Loro de Flaubert y cómo este sigue adornando el hombro de Barnes, el estado actual de la literatura inglesa, su próxima novela que se titulará Nothing to be Frightened Of –especie de memoria familiar y ensayo- y, por supuesto, se hablará de escritores chilenos (no dudamos que aparecerán los infaltables: Neruda, Mistral y ahora Bolaño). Pero, ¿alguien osará preguntar por la mítica rencilla con su coterráneo Martin Amis? No faltará el o la audaz que lo haga, aunque la respuesta sea un “no comment”, o un “sigo llevándome mejor con Ian Mcewan”. Y aunque el tema no salga ni a colación, es seguro que sigue siendo uno de los mejores comidillos de la prensa y del mundo literario británico. Un verdadero culebrón de envidia y traiciones literarias, que en 1995 tiró por la borda la amistad que por más de 20 años mantenían ambos escritores.

Fuck Off!

Julian Barnes y Martin Amis no sólo eran escritores de una misma generación. Por mucho tiempo fueron los mejores amigos. Estaban unidos desde jóvenes: tenían casi el mismo currículum, bebían y trabajaban juntos, jugaban tenis y billar, pero por sobre todo, compartían el profundo deseo de convertirse en grandes escritores. Amis lo conseguiría antes.

Hijo del también escritor Kingsley Amis, el británico pasó de promesa joven a convertirse -junto a Ian McEwan- en el mejor escritor de su generación. Con tan sólo 24 años comenzó a reseñar libros en el London Observer y cuatro años más tarde formó parte del New Stateman -un conocido semanario de izquierda- donde asumió como editor, contratando nada menos que a su amigo Julian Barnes como el segundo a bordo. De allí no pasaría mucho tiempo para que también Barnes se uniera a la generación dorada, consagrando su reputación en 1984 con El Loro de Flaubert, especie de homenaje a uno de sus autores favoritos.

Aunque amigos, ambos escritores eran y tenían una reputación distinta. Literariamente Amis miraba hacia Estados Unidos, Barnes a Francia. Personalmente, Amis siempre sería el alocado, bohemio, el que salía con varias mujeres y probaba droga. Barnes, en cambio, cultiva un modo reposado, burgués, ganándose el apodo de “afrancesado”. Diez años más tarde, los escritores se han consolidado en la escena local y mundial. Sus novelas están traducidas a veinte lenguas y se les considera escritores canónicos. A su alrededor se agrupan otros autores de peso como Tina Brown, Christopher Hitchens, Bill Buford y Salma Rushdie. Estaban en la cima, sin embargo, las críticas no se hicieron esperar: se decía que el éxito les había hecho mal, que estaban más preocupados de vender y viajar, que de escribir buenas novelas.

Algo así sucedió con Amis en 1995. El escritor reconocido mundialmente por su libro Dinero, se atrevió a exigir a su agente –con quien había trabajado por más de 23 años- un contrato de 500 mil dólares por su próxima novela, que aún ni siquiera terminaba de escribir. Pat Kavanagh –quien además era la esposa de Julian Barnes- le respondió lo esperado: “eso es imposible, una locura de grandeza”. Amis no dio su brazo a torcer e insistió. Kavanagh lo intentó sin éxito y Amis, al ver que el trato no prosperaba, contactó en secreto a Andrew Wylie, un inescrupuloso agente estadounidense, a quien le apodaban El Chacal. El nuevo agente le consiguió al escritor su contrato millonario y éste último no dudó en despedir a Kavanagh. Esta situación hizo que Barnes estallara en cólera y olvidara por un momento sus modales educados, lanzándole un sincero FUCK OFF a Amis. Pero no la disputa no quedó ahí.

Amis concluyó su esperado libro, que tituló La Información. La trama ponía a dos escritores amigos al filo de cumplir los 40 años. Gwyn Barry: un tipo superficial y exitoso, una brillante y joven promesa de las letras. Mientras Richard Tull era un novelista fallido, redactaba artículos para enciclopedias (dato importante: Barnes comenzó como lexicógrafo del diccionario ingles Oxford) y de a poco se fue obsesionando con el éxito de su amigo. Tanto, que contrató a un sicario para matarlo.

No costó mucho para que la historia de intrigas y traiciones literarias se comparara con la historia real de los dos escritores, en la que Barnes figuraba como el escritor frustrado, destinado a estar siempre a la sombra del gran novelista que era Amis. El autor no tardó en desmentir los rumores: “No soy tan frívolo como para dedicar tanto tiempo y esfuerzo de mi vida a ridiculizar a un amigo”, comentó. Pero el daño estaba hecho. Barnes dio por perdida la relación, aunque antes le dedicó algunas cartas a su ex amigo, quien intentó reproducirlas en su siguiente novela autobiográfica, Experiencia. Le fue imposible, Barnes lo amenazó con demandarlo, porque aunque eran para Amis, las misivas aún le pertenecían legalmente. El escritor sólo pudo responderle, dejando que el lector completara todo la trama. “Te voy a llamar dentro de un tiempo –un tiempo bastante largo-. Voy a extrañarte”, rezaba el mensaje secreto de Amis para Barnes.

Pero el golpe de gracia que amenazó con destruir por completo el ego de Barnes lo daría su esposa. Unos años después de la rencilla con Amis, Kavanagh abandonó al escritor por una mujer. Su amante era Jeanette Winterson, una novelista británica de quien Kavanagh era su agente literario. El romance no duró mucho, y Kavanagh volvió arrepentida a los brazos de su marido. Barnes la perdonó y retomaron su relación hasta el día de hoy. ¿Será Julian Barnes capaz de perdonar a Martin Amis, así como lo hizo con su esposa? Eso sólo lo sabremos cuando se escriban los próximos capítulos de esta bullada telenovela literaria.

[tags] Julian Barnes, El loro de Flaubert[/tags]

Librosdementira » El loro de Flaubert

La traición que enfureció a Julian Barnes