Pía Barros está sentada en la recepción de las dependencias del Decanato de Educación de la Universidad de Santiago. Es verano de 1985 y hace dos días fue madre por primera vez. Su hija duerme en un canasto de mimbre, y del cuello le cuelga su hijastra de cinco que la odia. Espera a Seguel, decano designado por los militares de la Faculta de Educación de la Usach. Lleva toda la mañana allí. Ha recopilado todos los papeles que Seguel le exigió para dar su examen de grado y titularse como licenciada en Castellano, o bien, la firma que acredite que está expulsada de la universidad.

Roberto Fuentes, con 22 años, maneja una Daihatsu Charade del 80. Se dirige a las faenas de construcción en Valle Escondido, lugar donde se desempeña como topógrafo. Fuentes ha empezado a trabajar ahí desde hace poco. Las hace de copiloto “el flaco”, diez años mayor, amigo de infancia en la población, con quien trabaja. Quizás conversan. Van por la costanera a una velocidad prudente. Quizás la radio va encendida. Un Cadillac café de acero se les pone por delante. Se estrellan.