17 atentados contra Anne

Rae Mcrae — Wed, 19 Mar 2008 03:04:19 +0000

Cierta tarde llegó mi hermano con un texto. Tú cachai, me dijo, y con ganas de querer confirmar algo, puso sobre la mesa Atentados Contra su Vida de Martin Crimp, dramaturgo y traductor británico muy de moda el año pasado. Terminé de leer la obra. Lo pasé estupendo. Pero no sabía qué decirle a mi hermano. Por suerte, cuando quedo así de confundida, recuerdo lo que dice Juanito: “todo lo que quise decir está en la obra y no hay nada más, por tanto no hay respuestas más allá de lo que leíste/viste”. Maravilloso. Con esto de que el texto lo dice todo, me quedé más tranquila, evité emitir comentarios culturosos y equivocarme con un discurso fantástico del “podría ser”. Mi hermano y yo hablamos un rato y coincidimos en casi todo.

Crimp escribió Atentados Contra su Vida en 1997, o al menos la estrenó el año en que Lady Di pasó a mejor vida. Yo me compraba mi primer perfume y me deprimía apartadamente, como escribiría un año después Alejandro, describiendo un poco el dolor adolescente que nos mutilaba socialmente en esa época. Diez años después, a los 24, y aún más amargada, mi hermano me pasa la obra y conjuntamente se realizaba cierto reestreno deslumbrante en Inglaterra bajo la dirección de Katie Mitchell. Meses después, Constanza Brieba la montaba en Santiago de Chile.

Hablar sobre Atentados Contra su Vida resulta bastante peligroso y no hay mucho de qué afirmarse. Son 17 escenarios que sugieren sitios devastados por la violencia, la injusticia, la pieza de un hotel pituco, aeropuertos, alguna habitación con una contestadora telefónica y más violencia; 17 escenarios persiguiendo la ausencia de Anne, el personaje principal, que también es Anny, Anushka o Ana, dependiendo del escenario dónde esté sin estar físicamente.

Anne es un personaje amorfo, una mancha que toma formas diferentes en un discurso ambiguo. Anne, en realidad, no es un personaje del todo; Anne no está, es una estrella del porno, una rebelde sometida al placer culposo. Anne también es una terrorista, es la letra de una canción rockera, es la llorona de un pueblo destruido por sus habitantes, es madre y lo deja de ser; Anne es una bomba de tiempo, una tragedia, un nuevo modelo de auto, una muchacha suicida, la primera enemiga del mundo. Es increíble todo lo que Anne puede llegar a ser.

La obra en sí es un excelente ejemplar del teatro experimental que se ha escrito hasta ahora, y no deja de poner huevos en la dramaturgia del nuevo milenio. No tiene personajes ni didascalias que indiquen alguna dirección escénica, y esto le da una libertad grosera al director para exponer su punto de vista, una libertad angustiante, pero que ha tenido buenos resultados… al menos el autor ha quedado contento. Pero sigue siendo peligrosa: personajes indefinidos a los que particularmente no se les destina un parlamento, hablantes inciertos que parecen delirar entre monólogos, diálogos y letras de canciones. Una historia no lineal, oscura, inquietante, monstruosa, con un lenguaje simple y directo, lleno de imágenes. Un desafío a la creatividad de quien la lee, y un puzzle para la compañía que se atreva a montarla, pues ni siquiera el número de actores está considerado y sujeta a criterio del director, lo mismo para reducir los 17 escenarios sin dejar nada afuera. Por todo esto, y porque realmente no hay nada definitivo alrededor de la obra, es que se debe buscar un significado justo que puede variar y eso está muy bien. Suena cruel y lo es.

Para Crimp, escribirla fue una pulsión más que un ejercicio deliberado. A diferencia de una obra convencional que prácticamente se actúa sola, el dramaturgo inglés se inclina por un estilo que permite debatir el curso de la historia, y, a la vez, consigue hacer viajar por el mundo y la complejidad de las emociones muy rápidamente, abarcando bastante en poco tiempo. A mí esta necesidad me recuerda el protocolo de una comida muy emocionante: la sopa de letras. Te servían el plato caliente y mientras tomabas el contenido líquido, metías los dedos sacando las letras para escribir tu nombre. Finalmente se acababa lo acuoso y comías las frases que formaste en el individual ya frías y asquerosas. Cosa satisfactoria, porque la sopa de letras es una comida feliz y entretenida. Para Crimp, como para muchos con la sopa de letras, la experiencia de escribir Atentados Contra su Vida significó una necesidad un poco secreta e inexplicable, que finalmente satisfizo algo en él, entre la ferocidad del lenguaje y algo que quizás no podría considerarse como obra. Pero es una obra, finalmente. Crimp reconoce, entonces, que hay dos maneras separadas de escribir una obra de teatro: la primera es cuando los personajes representan una escena, y la segunda, cuando los personajes narran una escena. Cuando se aburre de una, usa la otra, punto.

Sobre qué trata la obra es una pregunta que Martin Crimp evita, pues ni él lo tiene muy claro. Escuché una entrevista donde decía que la obra hablaba de las contradicciones en el mundo y se esforzó en buscar esta imagen que ilustra dicho argumento: cierta vez tuvo que hacer una fila enorme para un vuelo barato en el aeropuerto. Mucha gente furiosa y con sueño (porque en el aeropuerto todos tienen sueño), sabiendo que no es justo que los tengan parados como idiotas por horas, haciendo una fila interminable sólo por llegar donde se quiere pagando menos. Sin embargo, estas personas, incluido Crimp, continuaron en la fila obedeciendo al protocolo de la terminal aérea, esto es, realizar el check in, mostrar el pasaje, ponerle cara de imbécil a la aeromoza, aprovechar y sacar diarios, pegarle con la mochila de mano a una vieja y sentarse sobre un montículo de frazadas y almohada. Todos en la fila sabían que esa tortura era completamente innecesaria, pero siguieron haciendo lo que tenían que hacer para llegar donde querían. Sabemos que algo está mal y lo hacemos igual, la típica actitud complaciente y cómoda de la humanidad, dirán los rebeldes, siendo que a esos mismos rebeldes se les sale la oveja interior, aunque no quieran. Es algo inevitable. Algo parecido es lo que sucede con Anne en las 17 locaciones, cuando estas sombras hablan sobre su vida. Porque Anne lo es todo y deja de serlo cuando no puede evitar entregarse a su peor enemigo, al origen de la injusticia en este mundo, como sumergiéndose y nadando cómodamente entre todo lo que odia. Y más aún, estando absolutamente consciente de su contradicción, se pierde en un abismo, algunas veces la atrapas y vuelve a caer.

A Martin Crimp se le asocia a la escuela in-yer-face, un estilo de teatro que busca involucrar o afectar al público por medio de la exhibición de material chocante, vulgar y confrontacional, clasificación que a él personalmente no lo identifica. El in-yer-face te agarra del cuello y no te suelta hasta que lo hayas entendido todo, y por lo mismo invade tu espacio personal, siendo imposible ignorar lo que va sucediendo, y exhibiéndose todo muy crudo y áspero de digerir. A mi parecer, la temática de la obra que más se relaciona con esta escuela es el abuso, como también la complicidad que se genera entre víctima y victimario, aun así, ambos papeles puedan caer sobre la misma persona, en el caso de la obra que se analiza. Por otra parte, si retomamos la idea de las contradicciones, puede que el abuso que se ve en esta obra sea una herramienta para generarlas en cuanto se da. Y el hecho de que nada sea definitivo te devuelve mil veces a la butaca a vivir algo diferente.

Cuando escuché la entrevista sentí a Crimp un poco alejado de todo eso, y puede que me equivoque, pero eso fue lo que me pasó. Cuando vi su foto sentí que se parecía mucho a Ignacio Kliche y puede que con eso también me equivoque. Pero lo que es verdad, es su intención de conocer en sus obras quién es realmente la otra persona, independiente de los métodos que ocupe. Una tarea difícil de completar, por no decir imposible, pero que importa, si para eso escribimos, para revolcarnos en nuestra propia mierda. Y es lindo cómo él mismo se desliga de la provocación monstruosa diciendo que para hacernos creer lo que muestra, intenta involucrarse en el universo mental de cada personaje, y siendo honesto, afirma que termina exhibiendo su propia realidad psicológica. Porque más allá de los espacios mentales, se encuentra con las voces que escucha en su cabeza. Y eso es lo que vemos. Una maravilla.

Librosdementira » Atentados Contra su vida

17 atentados contra Anne