Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era el mismo de Las Flores de Bach que me daba el iriólogo para controlar mi ansiedad y, a la vez, hacerme explotar en extroversión. Pero nunca funcionaron del todo. La primera vez que supe del autor, mi hermano Tomás tenía un libro de edición penosa, en tapas de un cartón blandengue color “azul pizarra”, como dice mi mamá (que es capaz de identificar muchos tipos de azul), hojas de roneo, no más de 70 páginas y una portada que exhibía una gaviota en diagonal con las alas extendidas y un título: Juan Salvador Gaviota, Richard Bach. “Me lo dieron a leer en el Colegio”, dijo el Tom.

Y él estaba contento de haberlo terminado de leer y poder contarme alguna cosa diferente, porque es de esas personas que suelen dejar las cosas a medias. Nunca tomé el librito porque estaba enamorada de los empastados antiguos que heredé de un abuelo que no conocí, pero que de seguro habría sido un buen amigo. “Pero si es un libro muy famoso”, decía mi papá. “¿Y a mí qué?”, respondía yo.

Tenía 14 años la primera vez que leí un libro de Richard Bach. Dos años antes, mi abuela Raquel había muerto; era mi cumpleaños en julio del 99 y todavía me sentía triste. Poco antes que ella muriera, en mi cumpleaños número 12, se pasó la noche hablando, sentada fuera de mi puerta, sin dejarme dormir. Me enojé terriblemente, al día siguiente tenía una prueba y como leo mucho y disfruto dormir bien, estaba realmente afectada. Cuando murió, me detesté por mi actitud de ese día de invierno. La pobre vieja había enloquecido de una forma a la que yo sólo he conseguido acceder a veces, cuando escribo: una memoria prodigiosa, incapacidad para separar los hechos reales de la fantasía (aunque en realidad toda narración es una ficción), una verborrea inagotable, lúcida y sonámbula. Cada vez que fallo, la extraño, aunque era inflexible, me exigía el doble, el triple, lo que fuera necesario.

Mi mamá siempre me da libros cuando no sabe cómo explicarme las cosas; recuerdo la vez que le pregunté acerca de la masturbación, como a los ocho, y me entregó una enciclopedia de sexualidad. Mi cumpleaños número 14 no fue la excepción y me dio “Ningún lugar está lejos”, un ejemplar no muy poblado en hojas, de tapas dobles color naranjo del atardecer, con un halcón estampado de color gris que, recortado por la luz del sol, volaba hacia algún lugar. En letras blancas y contorneadas de negro se leía: Richard Bach, autor de ‘Juan Salvador Gaviota’ e ‘Ilusiones’. “El famoso Juan Salvador Gaviota”, pensé, y fabriqué una sonrisa con mis labios de botón de rosa de aquella época.

En la primera página, mi mamá había escrito con su letra delgada y bien ladeada hacia la derecha “de sus papás que la aman”. En la contratapa algo se hablaba del libro y trayectoria de Bach: “Escritor y aviador. Fue piloto de guerra de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, continúa volando en aviones de su propiedad y participa asiduamente en torneos de vuelo acrobático. Durante los últimos 30 años se ha dedicado a escribir artículos y cuentos para diversas revistas de aviación”. Tras leer la reseña, no pude evitar pensar que Bach era la versión norteamericana de Saint Exupéry.

Yo sé que mis papás me aman, pero ese día estaba un poco recelosa, porque mi mamá pasaba por una época de comprar libros de autoayuda y me los daba a leer para saber qué tal eran. Me sorprendí al voltear la primera página y encontrarme la silueta de un gran árbol que parecía un roble y la de un ave que pudiera ser un águila o un halcón. Las siluetas siempre me han gustado, alguien podría decir qué platónica es mi preferencia. Estaba un poco extrañada por el volumen del libro, unas cuarenta páginas. Pasaba por una etapa en que mientras más páginas leía, me sentía batiendo un record. Este libro tenía poco texto, muy preciso y grandes y coloridos dibujos habitaban sus páginas. Sucesivamente aparecía un colibrí, una lechuza, un águila, un halcón, una gaviota; cada una con la particularidad de sus plumas, picos, alas, tamaños y vuelos.

El libro trata de un personaje nunca mostrado, que viaja al cumpleaños de su amiguita Rae, de la que tampoco se sabe mucho. En su trayecto, hecho por aire, se encuentra con diversas aves que lo ayudan a llegar hasta la pequeña ave, quien vive muy lejos; está de cumpleaños, señal de que está creciendo. A cada una de ellas le surgen preguntas acerca de esta sentencia: ¿ir?, ¿pequeña?, ¿cumpleaños?, ¿creciendo? Lo que el libro señala finalmente es que no importa cuan lejos alguien esté, el sólo deseo nos lleva hasta allá, y que las cosas verdaderas existen aunque no se las nombre.

Este libro tiene aves, unas criaturas que siempre me han parecido interesantes y raras. Mucho vuelo, paisajes y amistad. Cuando viajo o me quedo en algún lugar por un tiempo lo llevo conmigo. Estar lejos de mi familia siempre me perturba un poco, porque durante mi infancia pasaba sólo con mi abuela; a los 11 años mis padres cambiaron de trabajo y aprendí a convivir con ellos, a desayunar juntos, hablarles de mis tareas y de mis amigos. Este libro me recuerda a mi abuela Raquel. Reíamos al hablar de ella como una tercera persona en nuestras conversaciones, con frases como “esta Raquelita que es madrugadora” o “pucha que está vieja la Raquelita”. El tiempo con ella ha sido tan diferente que con mis padres. Para ella no existían palabras como “metas” u “objetivos”, con las que llenan los oídos de los adolescentes de hoy, pero había algo similar. Eran las cosas que una persona quería y debía lograr, por pequeñas que fueran. A los cuatro años prometió regalarme un par de palillos ínfimos que me había comprado para enseñarme a tejer. Si aprendía, serían míos. Y nada de quejas de “no puedo” o “no quiero”. Las cosas que uno se proponía hacer eran compromisos con uno mismo, ese era el leit motiv de mi abuela.

Creo que a veces vuelvo a ser una niña y ella no está para ayudarme a ser autoexigiente. Este libro me recordaba todas esas cosas durante un tiempo, pero ya no más ¿Por qué? Simple: he aprendido a fallar y no sentir que soy peor que ayer.

“Ningún lugar está lejos” del autor Richard Bach con ilustraciones de Ron Wegen.

Traducción: Gregorio Vlastelica

Editorial Pomaire

40 páginas

Precio Chile: $3.000. Amazon: US$21.95 (edición de colección)

[tags] Richard Bach, Escritores norteamericanos[/tags]

ARTICULOS RELACIONADOS

1. Ernesto Hemingway salva la navidad
2. Ítalo Calvino: Si una Noche de Invierno un Viajero…
3. Destrucción: Sobre Héroes y Tumbas
4. Maldita. Maldita Emma Bovary
5. Ulises: Vacío en Eccles Street