Innocentia

Jan 17th, 2008 | By Fabián Duffau | Category: Opinión

A fines de la década pasada, dos de los más grandes escritores vivos intercambiaron cartas e ideas respecto a los medios y fines de la novela. Mario Vargas Llosa y Kenzaburo Oé deleitaron a los lectores de El País a través de cuatro misivas que contienen breves pero brillantes descripciones acerca de la profesión del escritor y su legado.

Es particularmente interesante la exposición que hace el autor peruano acerca de la búsqueda de la perfección en la literatura, y sus consecuencias en la esfera pública. En principio, Vargas Llosa formula la hipótesis ante la inquietud planteada por Oé acerca del papel que juegan los intelectuales y escritores ante el poder político y los fanatismos. Pero su respuesta tiene un alcance mayor; en efecto, sostiene que la búsqueda de la perfección, que en política sólo ocasiona tragedia, es un elemento de la esencia del arte.

El análisis parte del examen que hace Oé de la obra La Guerra del Fin del Mundo (1981) de su par peruano. La novela es un crudo relato acerca de la incomprensión, la intolerancia y el miedo a la diferencia. Aborda la guerra civil de Canudos, ocurrida a fines del siglo XIX en Brasil, que enfrentó a las fuerzas modernizadoras del Estado con una comunidad de desposeídos que hacen frente a reformas que consideran injustas e incompatibles con sus criterios de atribución de sentido más básicos, aquellos procedentes de la religión. Pero no cualquier religión: un fanatismo recalcitrante centrado en la figura del profeta Antonio Consejero. Sus fieles son todos provenientes de los estratos bajos de la sociedad: campesinos, mujeres, lisiados, prostitutas, delincuentes; personas que degollaban a mujeres embarazadas y violaban a niñas con otros 20 hombres, son aceptados por el profeta, de un modo muy similar al de Jesús de Nazaret. Siguen al consejero además, como cercanos colaboradores, un enano y un personaje que Oé menciona en sus cartas: el León de Natuba, un individuo deforme cuya principal virtud consistía en saber leer y escribir.

La mezcla de la intelectualidad y la inocencia con los defectos físicos en este personaje esperpéntico, es, en verdad, una propuesta de la existencia de la perfección en la imperfección. La belleza de lo horrible y la virtud del pecado también están presentes en la narrativa de Oé. Vargas Llosa destaca la novela Una Cuestión Personal (1964), donde la perfección proviene del trauma psicológico que significa la aceptación tardía de la responsabilidad de hacerse cargo de un hijo anormal. El héroe busca, en primer lugar, deshacerse del niño, pero luego lo acepta, y al hacerlo, desarrolla una empatía y decencia que no poseía. En El Grito Silencioso (1967), al menos dos de los personajes principales, Takashi y la esposa de Mitsaburo Nedokoro, logran aceptar la “monstruosidad” en sus vidas; uno confesando la verdad de un crimen incestuoso, y la otra recogiendo en su seno al hijo deficiente mental del que había renegado. Y la aceptación de esa verdad monstruosa les otorga a ambos paz. La mujer, al reconocer la humanidad de su hijo enfermo, la hace suya, y su existencia al fin empieza a tomar sentido. Para Takashi, el precio es más alto. Existe una relación en donde los anormales, esto es, aquellos seres físicamente inferiores, son la única posibilidad de salvación para los sujetos que siendo normales, tienen el alma enferma. Y la razón es la inocencia inherente a estas criaturas. Por ello es que Oé ve en el León de Natuba de Vargas Llosa, una imagen del poder de la inocencia, como titula su carta.

Parece ser que la virtud y el dolor van de la mano. En su segunda carta Oé da algunas luces sobre el papel de la redención como vía a la perfección en su obra. En síntesis, y a sabiendas del riesgo que supone tratar de resumir el pensamiento y la inspiración de un escritor del calibre de Oé, lo fundamental es el proceso tendiente a aceptar la discapacidad, que va desde la negación hasta la aceptación completa, otorgándole un significado y un sentido dentro de la identidad del sujeto. Ese proceso es tremendamente doloroso, pero la alternativa de la negación permanente es la pérdida del sentido, y luego de la identidad.

En el cuento del japonés Agui, el Monstruo del Cielo, el descubrimiento de la divinidad/bondad, en este caso un ser con la apariencia de un bebé del tamaño de un canguro, que tal vez podríamos llamar ángel, se logra mediante el dolor. Incluso, el protagonista sólo logra participar en plenitud de la fantasía celestial que le fue transmitida, cuando se percata de que tiene en la mano los tejidos de su ojo derecho. Humberto Maturana postula que el dolor es una de las dos formas que incitan al ser humano a conocer. La otra es la curiosidad. Los hombres pueden ser más o menos curiosos, pero todos sufren.

La idea del sufrimiento como paso previo y necesario para la aceptación y el conocimiento del yo, resulta familiar para los católicos. En efecto, la idea del sacrificio es el origen de toda la doctrina cristiana. Pero la religión ha perdido de vista el punto tan logrado por Oé y Vargas Llosa: ese sufrimiento tiene sentido si sólo precede a una fase de aceptación. El dolor en sí mismo sólo tiene mérito como proceso. La perfección no nace jamás del puro dolor.

Por esta razón es que la inclusión de lo perfecto y lo puro en la imperfección tiene -al menos- una segunda lectura. En primer lugar, la blancura de la ballena. Herman Melville –autor de Moby Dick- tiñó del color de la pureza y la inocencia a un ser salvaje y destructivo. Esta mezcla es radicalmente distinta de la que propone Oé. En el caso del escritor japonés, la aceptación proviene en gran medida de la inocencia del ser imperfecto, y la naturaleza no es inocente. Así, el sufrimiento que lleva a la aceptación en la inocencia, lleva al horror en la naturaleza.