Parece un debate de nunca acabar. Los detractores del autor de Los detectives salvajes, acusan que el sitial que ocupa Roberto Bolaño en la literatura latinoamericana es exagerado. Creen que detrás de este mito existe una buena política de marketing y que sólo el paso del tiempo comprobará si Bolaño es tan imprescindible como ahora se comenta.  Por su parte, los “bolañistas” arguyen que el talento es indesmentible, que sus novelas 2666 y Los detectives salvaje son obras cumbres de la literatura hispanoamericana y que los premios, la crítica y el mito en torno a su figura,  reafirman a Bolaño como un verdadero aporte a nuestras letras y no como una estrategia de mercadeo.

¿Quién tiene la razón?

Mucho de este diálogo de sordos se debe al propio Roberto Bolaño. El escritor chileno se trasladó a México a los 13 años. Sólo volvería  en el tumultuoso 1973 para intentar formar parte de una resistencia fantasma. Detenido y expulsado del país regresó al terruño azteca, y desde ahí viajaría años después al viejo continente. España sería su refugio permanente y aquí realizaría un sinnúmero de profesiones, lavaplatos, basurero, camarero, nochero, cargador de barcos. No sería hasta los ochenta cuando finalmente la suerte literaria le sonreiría y los premios le permitirían dedicarse a la literatura de tiempo completo. Los noventa fueron su década consagratoria. Sin embargo, en Chile se lo veía con suspicacia, casi como si obedeciera al dicho: “Nadie es profeta en su tierra”

Tampoco lo ayudaba mucho su polémica personalidad.  Sus esporádicos viajes y sus comentarios de poca crianza lo enemistaban con los escritores nacionales. En una de esas visitas Bolaño destruyó a Coloane, opinando que  El último grumete de la Baquedano es una novela cursilona. Tampoco se salvó Luis Sepúlveda, a quien tildó de exitoso sólo porque su literatura vendía. Rivera Letelier también recibió algunos dardos: “escribe muy mal” y su lengua viperina alcanzó hasta a José Donoso: “autor de tres libros y tiene algunos abominables”.

En defensa del autor de Coronación, apareció Carlos Franz quien replicó que Bolaño “cultiva un solo registro literario y es monótono”. Diamela Eltit tampoco lo trató con cariño, lo describió como “patero y cortesano”, agregándole una nueva crítica, “no muy inteligente”.

Aún así se ganó el cariño del argentino Rodrigo Fresán y de su editor en Anagrama Jorge Herralde, quien vio en Bolaño un talento innato. La apuesta del editor dio sus frutos demasiado tarde. En vida, sus obras no pasaron de ser un fenómeno literario para el público de habla hispana. Su novela Los detectives Salvajes (1998) se transformó en su gran triunfo obteniendo el Premio Herralde de Novela y el Rómulo Gallegos. En 2004, un año despues de su muerte, se publicó 2666. La novela obtuvo el aplauso unánime, iniciando el mito de Bolaño cuyos alcances perduran y se acrecientan hasta nuestros días. Este culto logró llegar al esquivo mercado editorial norteamericano.

2666 se publicó en Estados Unidos en el 2008 con gran revuelo. La crítica aplaudió esta obra, incluyendo al escéptico New York Times. Hasta la mediática Oprah Wingfrey se rindió al escritor chileno: “Al sostener en público una copia en pruebas de 2666, me sentía como si tuviese la nueva de Harry Potter en un colegio. Hasta media docena de extraños se acercaron para preguntarme por lo último de un autor que admiraban profundamente”. Por su parte, Los detectives salvajes permanecieron durante largas semanas entre la lista de los libros más vendidos del prestigioso New Yorker.

Sin embargo, uno de los principales arietes de la literatura norteamericana no se encandiló con el brillo de Bolaño. “Creo que está sobrevalorado en EEUU. Es el sabor del mes. Todos hablan de él, todos escriben de él, pero nadie lo ha leído. En mi país no tiene ningún detractor, lo que puede ser sospechoso. Es fácil hablar de él: es exótico, tiene una biografía interesante y está muerto. Los detectives salvajes está bien, pero es larga. Las escenas de sexo me gustaron, son buenas”, sentenció Richard Ford.

Paul Auster tampoco fue condescendiente. En una conversación con Tomás Eloy Martínez, el autor de la Trilogía de Nueva York le dedicó unas líneas a Bolaño: “Ha sido algo sobrevalorado, ¿no crees? Lo que conozco de él es irregular. A veces te quedas con la sensación de que, reducidas a la mitad, sus novelas habrían sido mejores”.
Ahora bien, los premios y la crítica pueden tener razón: 2666 y Los detectives salvajes son excelentes novelas. Pero a  la obra literaria de Bolaño se le critica que no es pareja y que su universo tiene fronteras bien definidas y que no explora otros terrenos. Tampoco ayuda a esta evaluación la necrofagia del mercado editorial y sus fans ávidos de disfrutar algún entremés literario. El último platillo que se ha servido es El Tercer Reich. La irregular novela parece aportar poco al legado de Bolaño.

La pregunta, entonces, queda abierta: ¿Está sobrevalorada la figura de Roberto Bolaño y su fama se  explica más por una moda o, por el contrario,  su reconocimiento actual  es el justo premio al talento literario y no obedece al marketing editorial?

¿Qué opinan ustedes?

Artículos relacionados:

1. ¿Bolaño adicto a la heroína? Diversos medios norteamericanos han escrito sobre la supuesta adicción del...
2. Francis Ford Coppola planea llevar al cine a Roberto Bolaño Tras presentar su última película en el festival de Cannes,...
3. Mal libro, buena historia Un escritor puede ser notoriamente malo en casi cualquier aspecto...
4. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
5. Traducción al alemán de 2666 destaca en Feria del Libro de Leipzig Argentina, Chile, República Dominicana, Ecuador, Colombia, Cuba, Nicaragua, Panamá y...

Los premios Nobel Herta Müller y Günter Grass son las figuras estelares de la segunda feria en importancia de Europa, preludio de su hermana mayor, la de Francfurt, que se realiza en octubre.

Con Argentina como invitado de honor, alrededor de 2 mil editoriales de 39 países y unos mil 500 autores participan en la Feria del Libro de Leipzig 2010 que comenzó este jueves y concluirá el 21 de marzo.

El programa abarca la participación de jóvenes debutantes hasta célebres autores, con 2 mil actividades en 300 lugares de esa ciudad alemana, con lecturas, presentaciones de libros, impartición talleres y ceremonias de premiación.

El Premio al Entendimiento Europeo, el cual se otorga a quien haya contribuido a la comprensión mutua en el viejo continente, se confirió al historiador y periodista húngaro György Dalos. Consta de 15 mil euros y se entregó durante la inauguración de la feria, titulada este año Leipzig lee.

También se aguarda el anuncio de los ganadores del Premio de la Feria de Leipzig para publicaciones recientes en idioma alemán, en las categorías de ficción, ensayo y traducción.

Una vez más el encuentro centra la atención en la literatura del sureste de Europa, con más de 60 participantes de 13 países de los Balcanes. La integración de Bosnia y Herzegovina marcó la mayor participación de este sector en la historia de la feria.

Para celebrar el 200 aniversario de la independencia de América Latina, por primera vez el subcontinente es representado por nueve países.

Argentina, Chile, República Dominicana, Ecuador, Colombia, Cuba, Nicaragua, Panamá y Uruguay comparten pabellón para presentar sus mejores autores, donde destaca la traducción al alemán de 2666, del escritor chileno Roberto Bolaño.

Vía La Jornada

Artículos relacionados:

1. Estuvimos ahí: 6ta Feria del libro del Parque Forestal Nos unimos a la familia Miranda y fuimos a ver...
2. ¿Bolaño adicto a la heroína? Diversos medios norteamericanos han escrito sobre la supuesta adicción del...
3. Francis Ford Coppola planea llevar al cine a Roberto Bolaño Tras presentar su última película en el festival de Cannes,...
4. Publican libro con textos inéditos de Julio Cortazar Escritos encontrados en la casa de su primera mujer serían...
5. Mal libro, buena historia Un escritor puede ser notoriamente malo en casi cualquier aspecto...

Similar cosa -y todavía peor, si me apuran- pasa en la educación. Libros caros que, más allá de las naturales actualizaciones que algunos requieren, debieran poder usarse por años, resultan misteriosamente desfasados año a año. En la educación universitaria podemos encontrar ejemplos todavía más gráficos.

El sentido común, ese invitado de piedra, también pareciera hacernos creer que la digitalización de un libro implicaría la posibilidad de acceder a un texto a un precio considerablemente menor que la edición tradicional. Las pocas editoriales que han dado el paso a la digitalización hoy ponen a disposición del público ejemplares digitales con feroces DRM o bien ofrecen a las bibliotecas (los mayores compradores de libros) la posibilidad de “acceder” a dichos libros en línea sin posibilidad de impresión ni utilización más allá de la pantalla del terminal universitario.

Tomando en cuenta que en Estados Unidos un estudiante universitario gasta aproximadamente entre 700 y 1000 dólares al año en textos, resulta razonable que muchos actores comiencen a reaccionar frente a las rígidas condiciones de mercado que imponen las grandes editoriales y que terminan siendo cargadas a los estudiantes.

En nuestras universidades vemos una serie de prácticas dinámicas que apuntan a mejorar la experiencia de los textos y apuntes de clases a través de la tecnología como son los apuntes colectivos, que o son marginales o bien chocan estrepitosamente con la letra de la ley. Quizás dirigiendo la mirada a nuestras prácticas podremos descubrir vías para superar brechas educativas que, en nuestros países, son simplemente vergonzosas.

*Claudio Ruiz es Abogado y Director de la ONG Derechos Digitales

Vía Quemarlasnaves.net

No hay artículos relacionados

 El ‘bookcrossing’ es la práctica de dejar libros en lugares públicos para que los recojan otros lectores y hagan luego lo mismo. Con motivo de los 150 años del Pla Cerdà, Barcelona libera a partir de hoy por los barrios del Eixample 150 libros relacionados con la ciudad. Desde clásicos como L’auca del senyor Esteve de Santiago Rusiñol a obras de última generación, como Egosurfing, de Llúcia Ramis.

Aunque la mayoría son novelas, los lectores también podrán encontrar libros de poesía, cómics y ensayos sobre el tema que centra el Any Cerdà: la arquitectura y el urbanismo.

Los libros recorrerán durante seis semanas espacios públicos y espacios privados, como bares, gasolineras, hospitales y tiendas, a un ritmo de 25 ejemplares por semana. Los paseantes que los encuentren podrán leerlos y volverlos a dejar en la calle.

Tendrán la ayuda de un navegador que indicará la localización exacta de la liberación de cada libro, además de redes sociales como Facebook y Twitter, donde las obras podrán ser comentadas.

Fuente: www.elpais.com

No hay artículos relacionados

La idea del concurso fue invitar a la reflexión sobre lo sucedido tras el terremoto que afectó a nuestro país el 27 de febrero. Para ganar el libro sólo había que dejar un comentario donde evaluaras lo peor y lo mejor que sucedió en los días que siguieron a la catástrofe.

El comentario ganador fue el siguiente:

“Lo peor es la pérdida del Chile patrimonial. Miles de casas están siendo demolidas, en muchos casos sin necesidad… lo he visto con mis propios ojos. Para qué hablar del hombre de campo y mar, también patrimonio, que ha sido el más afectado. Lo mejor, que se ha demostrado -y probablemente se castigue- el descaro de las inmoviliarias, a quienes no les bastaba con construir muebles a escala para sus departamentos piloto, haciendo creer que eran del tamaño estandar, sino que además se han dado el lujo de construir edificios que se suponen buenos y se caen de inmediato.”

Trinidad Castro, eres la -suponemos- feliz ganadora del libro. Nos comunicaremos contigo prontamente.

Queremos agradecer a todos los que se animaron a opinar, incluido Toto. Dejo el link para los que no se enteraron que había un tema de discusión y quieran comentar ahora.

http://librosdementira.com/novelas-catastroficas-el-sutil-limite-entre-ficcion-y-realidad/

Artículos relacionados:

1. La Caja de Pandora de Le Clezio En “El Diluvio”, Le Clezio logró plasmar el malestar y...
2. ¡A levantar Chile! La tragedia ha golpeado nuestro país. Es hora de ser...
3. Mi terremoto privado Mi historia personal con el terremoto se inicia unos días...
4. La doctrina del shock Interesante cortometraje en el que se explica cómo, a...
5. Novelas catastróficas: El sutil límite entre ficción y realidad Durante los días posteriores al terremoto, hemos observado las dos...

Fogwill señaló previamente a la presentación de sus libros que “España se merecería tener un Vargas Llosa, pero no lo tiene. Javier Marías, por ejemplo, es un buen escritor pero no es Vargas Llosa ni por casualidad”.

El controvertido autor de La experiencia sensible y Un guión para Artkino también participará de un ciclo de conferencias de CaixaForum y posteriormente estará en Barcelona, y dijo esperar “estar lúcido, original y hostil, porque yo quiero que el público se vaya enojado para que no me olvide”.

¿Qué opinan ustedes?

Vía La República

Artículos relacionados:

1. ¿Por qué no circula la literatura entre España y Latinoamérica? Existe una barrera entre el mercado literario español y el...
2. Librodementira #1: Biloxi Blues – Alberto Fuguet Al interior de los medios de comunicación y de...
3. Librodementira #9: Fantasía – Alejandro Zambra var addthis_language = 'es';var addthis_options = 'email, favorites, facebook,...
4. Diego Muñoz Valenzuela deshoja sus ‘Flores para un cyborg’ en España El escritor, incluido en la colección de narrativa LDM con...
5. Francis Ford Coppola planea llevar al cine a Roberto Bolaño Tras presentar su última película en el festival de Cannes,...

Hago esta introducción porque el libro que voy a comentar lo pedí en la Biblioteca de Santiago y vaya que me costó devolverlo.

La historia es la siguiente: necesitaba un libro para disfrutar en mis vacaciones y pensaba que la mejor opción sería “La montaña mágica” de Thomas Mann, mamotreto de 990 páginas que dejé a medio camino hace algún tiempo. Sin embargo, el destino quiso que me topara con una edición reluciente de “Las partículas elementales” (Anagrama, 1999) justo cuando ya me estaba retirando de la biblioteca. No pude aguantar las ganas de volver a Houellebecq, del que ya había leído “La posibilidad de una isla”. La reflexión que hice fue más o menos esta: Leer gratis un libro que cuesta aproximadamente quince mil pesos en las librerías chilenas -treinta dólares para los lectores del resto del mundo-, de un autor que me interesa y en un volumen nuevo, nuevísimo. Saqué mi carnet de identidad y se lo entregué a la señorita del mesón sin dudarlo.

Y así fue como “Las partículas elementales” me acompañaron durante mi desconectada semana de “Vacaciones Elementales”, periodo  sin  cigarrillos ni Internet.

De algún modo este libro está emparentado con las novelas utópicas clásicas -1984, Un mundo Feliz y Fahrenheit 451-, digo “de algún modo” porque el narrador está situado en una época futura, no definida en el libro, en la que se ha superado el estadio actual de la humanidad (de la sociedad occidental específicamente) a través de la eugenesia. La sexualidad ha sido suprimida como forma de reproducción y los humanos experimentan el placer sexual sólo como una forma de ocio, acabando así con la competividad y los instintos destructivos inherentes a la sociedad actual, según la tesis planteada en el libro. Sin embargo, esta novela también está emparentada con las obras de Louis-Ferdinand Céline y Herny Miller.

El desenfado y soltura con el que se abordan los diversos encuentros sexuales -sin ir más lejos, las palabras coño, pene y semen deben estar entre las más repetidas del libro- junto con la descarnada descripción de la sociedad europea de la segunda mitad del siglo XX, emparentan a este relato con los autores antes mencionados.

El vehículo  utilizado por Houellebecq para mezclar estas dos tradiciones tan disímiles es la historia de Bruno y Michel, dos hermanastros abandonados por su madre, quien los deja para irse a vivir a una comunidad hippie de California durante la década del sesenta.

El truco es simple y por lo mismo tremendamente efectivo. El eje mundano de la historia lo arrastra Bruno, un profesor de literatura bastante decadente cuya obsesión es el sexo. El relato de Bruno es eso en principio, sin embargo, a lo largo de la historia iremos comprendiendo la raíz del inmenso dolor existencial que padece este personaje y veremos que la única redención posible es… eso lo averiguarán aquellos que decidan leer el libro.

Por otra parte, tenemos al hermanastro de Bruno, el científico Michel Djerzinski, quien experimenta una incapacidad crónica de establecer relaciones afectivas. Es un destacado biólogo genetista cuyos descubrimientos cambiarán la historia de la humanidad para siempre. Siguiendo la historia de este personaje nos adentraremos en pasajes sobre física cuántica, genética y biología molecular.

Y aquí es donde encontramos una de las premisas fundamentales del libro. La humanidad cambiará y evolucionará por medio de la ciencia y de sus científicos, no por sus artistas ni el mundo de las “humanidades”. No obstante, los únicos que pueden llegar a experimentar momentos de real felicidad, en el actual estado de las cosas, son los segundos.

La mayoría de los personajes que transitan por la novela están marcados por la carencia de sentido vital -y afectividad- en sus vidas. Merece ser destacada en este sentido la historia de David di Meola, personaje descrito como inmensamente atractivo, hijo del fundador de la comunidad hippie a la que se hace mención y que ha sido iniciado sexualmente por la madre de Bruno y Michel. Este personaje y sus oscuras vivencias nos entregan algunos de los pasajes más desconcertantes del libro (en un momento le proponen comerse los restos de su padre muerto a modo de ritual). Su historia se podría resumir como la vida de una frustrada estrella de rock que decide incursionar en el satanismo y el circuito de películas snuff . Así también encontraremos variadas y acaloradas descripciones de la cultura swinger en Europa.

Puedo decir que este es un muy buen libro, no tanto por su historia, que no se termina de armar hasta la página setenta y algo, si no por las ideas  que cruzan e inspiran sus páginas. El diagnóstico y la crítica es contundente respecto de los valores que impulsa la sociedad moderna, y la sensación de vacío que estos provocan en el ser humano actual (estoy haciendo un reduccionismo tremendo dado que el perfil sociológico esbozado apunta a la civilización occidental europea de la que no somos parte). Los dardos de Houellebecq no van contra los “valores tradicionales” –lo que a estas alturas es casi un saludo a la bandera-, si no que va tras los valores imperantes en la sociedad de consumo actual, entiéndase: competencia, hedonismo y desapego (y de eso sí que sabremos mucho en esta país durante los próximos años).

La novela desarrolla una historia que se podría catalogar como instrumental a la necesidad de decir, enjuiciar y proponer que tiene el escritor, algo que no abunda en los textos actuales, los que generalmente tienden a evitar y/o esconder las posturas que incordian los discursos oficiales. Houellebecq es valiente en este sentido y utiliza su relato para establecer juicios de valor sobre tópicos como las corrientes new age, los hippies, los musulmanes, el movimiento swinger, el turismo sexual, la ciencia y la sociedad de consumo, pero también lo utiliza para esbozar la posibilidad de un futuro distinto –y mejor quizás- a través de la modificación de nuestras partículas elementales.

Y así fue como llegó el día en que tuve que ir a devolver el libro que ahora reseño. Me costó hacerlo, es cierto,  pero creo que me reconcilié con las bibliotecas públicas, de hecho me saqué las balas pidiendo “Plataforma” -también de Houellebecq- pero esa es otra historia y otra reseña.

Como nota aparte quiero señalar que la mayor parte de este libro lo tuve que leer bajo la luz de una fiel lámpara a gas, mientras era rodeado y aguijoneado por un enjambre de zancudos que revoloteaban sobre mi cabeza. Cosa curiosa leer una historia casi de ciencia ficción en condiciones tan pedestres.

Eso nomás quería contar.

Artículos relacionados:

1. Maldita. Maldita Emma Bovary El 12 de abril de 1857 entró a escena uno...
2. Muchachas en Flor En playa de Balbec la luz del sol se refleja...
3. El Nobel y la otra cara de la literatura francesa Jean-Marie Gustave Le Clézio no me resulta una novedad y...
4. Pastelero a tus pasteles: Houellebecq debuta como cineasta y reprueba Este es un blog de libros, no de películas. Pero...
5. Sobre La vida instrucciones de uso, Georges Perec Hoy debuta Leonardo Cofré, nuestro nuevo colaborador estable. Y lo...

Cada día son decenas los besos que recibe un bloque de granito en un cementerio  parisino. Es la tumba de Oscar Wilde. Allí, los turistas y admiradores del escritor irlandés, repiten meticulosamente el rito: se pintan la boca con lápiz labial y la posan sobre el sepulcro del polémico autor. Las lluvias o los encargados del mantenimiento del camposanto borran los recuerdos de  admiración, sólo para ver, días después, como reaparecen los anónimos ósculos.

Alrededor del mundo son muchos los cementerios, iglesias, patios, playas y colinas  donde reposan grandes escritores. Detrás de esos lugares, no sólo se esconden sus anécdotas, sino también las historias de sitios que, gracias al ilustre fallecido, adquieren celebridad y reciben día a día la peregrinación de los seguidores del literato.

Necrópolis Luz

En los albores del siglo XIX, en pleno Imperio Napoleónico, comienza a transformarse el mapa necrológico de Paris. La administración del pequeño general corso prohibió el entierro de los muertos en los espacios urbanos como una medida de proteger la salud  pública. Por ello, se construyeron cuatro nuevos cementerios en las afueras de la ciudad. Al norte, se erigió el Cementerio de Montmartre; por el oriente se emplazó  Père Lachaise; al sur, la Necrópolis de Montparnasse y, en el centro, el Camposanto de Passy.

A Pere Lachaise, abierto en 1804,  se le conoce como “el cementerio de los escritores”. Cada año recibe dos millones de visitas. Los turistas pueden encontrar en el camposanto los sepulcros de célebres literatos franceses como Moliere, Jean de La Fontaine, Honore de Balzac, Gérard De Nerval, Guillaume Apollinaire, Raymond Radiguet o Marcel Proust.

Entre los millares de huéspedes del cementerio se destacan los infaltables chilenos. El novelista Alberto Blest Gana murió en Paris en 1920 y sus restos se encuentran en esta necrópolis. Cerca del autor de Martín Rivas, en la galería 89, está la tumba de la hermosa poeta Teresa Wilms Montt.

La tumba de Oscar Wilde es un atractivo por sus propios méritos. Más allá de la trágica historia del autor de La importancia de llamarse Ernesto, el sepulcro se encuentra adornado con una escultura de Jacob Epstein. El ángel modernista esculpido en la piedra causaba tanto escozor como el nombre grabado en la lápida. El ser alado -contra toda  tradición que los establece como seres asexuados-  presentaba  genitales que causaron el escándalo.  El objeto de polémica  fue cercenado y hasta hoy se desconoce  su paradero.  Sin embargo,  el año 2000 el artista multimedia Leon Johnson realizó una acción de arte llamada “Re-membering Wilde” en la cual instaló una prótesis de plata que reemplazaba los genitales inexistentes.

El barrio Montparnasse es otro sitio con historia. Adquirió fama internacional a principios del siglo XX cuando se transformó en el epicentro intelectual y bohemio de Francia y Europa. Escritores, escultores, músicos y pintores del mundo entero vivían  en condiciones miserables esperando encontrar a la musa en las sucias callejuelas del barrio. Entre los literatos habituales de este lugar se podía encontrar a Guillaume Apollinair, André Breton, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, William Faulkner, Henry Miller, James Joyce,  Ezra Pound, John Dos Passos y un largo etcétera.

No era de  extrañar entonces que El Cementerio de Montparnasse, inaugurado en 1824, acogiera  también  a  muchos de estos hombres de letras. Entre ellos se destacan  a Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Eugéne Ionesco, Samuel Beckett, Marguerite Duras y Susan Sontag. También se pueden encontrar a Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir que están enterrados juntos en el camposanto. A esta lista de ilustres se agregan dos latinoamericanos. Julio Cortázar y César Vallejo Un sonriente cronopio vigila la lapida de Cortazar.

Otro lugar de  descanso final es el Cementerio de Montmartre. Aquí se encuentran los restos del autor de la  lacrimógena Dama de las  Camelias  Alexander Dumas Hijo y el poeta  alemán  Heinrich Heine. En la tumba de Heine, manos anónimas dejan poemas, flores y esquelas para tributarle un homenaje al vate que durante años fue ninguneado por su patria.

Un destino final más prestigioso comparten los escritores Victor Hugo, Alexander Dumas Padre y  Emile Zola. Todos ellos se encuentran en el  celebre Pantheon de París

Viejos jardines  y “superhéroes” en Britania.

Durante años los patios parroquiales sirvieron en las islas británicas como pequeños cementerios. Allí se enterraban a ingleses de buena situación. Si el difunto se destacó en algún área del conocimiento o la política podía optar a ser sepultado al interior del recinto religioso. Así ocurrió con William Shakespeare quien escogió la Iglesia de la Santa Trinidad en su natal  Stratford Upon Avon. Por su parte, las hermanas Emile y Charlotte Bronte se encuentran  en la Iglesia  de San Miguel en West Yorkshire y Jane Austen reposa en la Catedral de Winchester.

Si, en cambio, los méritos eran reconocidos por el pueblo y la realeza, la Abadía de Westminster era la última morada del pro-hombre. Allí podían compartir el sagrado suelo con los monarcas difuntos. Tal es el caso del escritor de las colonias Rudyard Kipling o Charles Dickens y su descarnada pluma social.

Los pequeños cementerios eran una buena solución cuando los habitantes de Londres eran pocos. Sin embargo, hacia 1850 las profecías de Malthus que hablaban de una nefasta explosión demográfica parecieron cumplirse. En la primera mitad del siglo XIX la población de Londres se había duplicado pasando de 1 a 2.3 millones de habitantes. Los cementerios parroquiales ya no dieron abasto y desnudaron un desagradable problema. Los restos de los difuntos caían en un sistema de alcantarillas recientemente construido. El rostro desfigurado de una epidemia en ciernes estaba a la vista.

El parlamento actuó con celeridad y estableció por ley que se construirían cementerios privados en las afueras de Londres, clausurando, a su vez, los pequeños camposantos parroquiales. Las siete nuevas necrópolis, que se iniciaron con Kensal Green en 1832,  adquirieron nombre de superhéroes: The Magnificent Seven (los siete magníficos).

Pero los escritores de renombre no escogerían estos camposantos privados. Muchos de ellos continuarían la vieja tradición. Mary Shelley murió en 1851. La autora de Frankenstein sería enterrada  en el patio de la iglesia de St Peters en Bournermouth. Otra alma libre,  Lord Byron, se haya en la Iglesia  de Santa María Magdalena en Nottingham. Al apasionado poeta le falta el corazón. Este reposa en la ciudad de Missolonghi en Grecia

Otro lugar con historia es Bunhill Fields. Este cementerio se emplazó  en el norte de Londres. En un principio se lo destinó para las víctimas de la plaga de 1665 que no podían ser enterrados en los patios de las iglesias. Posteriormente se le encontraría una nueva misión: recibiría a “los inconformistas”, es decir  aquellas personas cuyas creencias  religiosas no se adecuaran a la Iglesia anglicana. Dos escritores engrosan la lista de sus “disidentes” moradores: el creador de  Robinson Crusoe Daniel Defoe y el poeta e ilustrador William Blake.

Finalmente, Conocidos autores ingleses del siglo XIX tuvieron destinos disímiles. Encontramos a  Lewis Carroll, autor de Alicia en el Pais las Maravillas, en el  Mount Cemetery de Guilford. Mr Jekyl o Dr Hyde tiene su propia lápida en el monte Vaea de  Samoa; curiosamente el nombre grabado en ella se refiere a un tal Robert Louis Stevenson. Quien, afortunadamente, no puede despertar como un vampiro es el autor de Drácula Bram Stoker, fue incinerado y sus cenizas están en el Golders Green Crematorium de Londres

Aquí yacen los literatos españoles…

En la madre patria, la costumbre de enterrar a los literatos famosos en iglesias se repite.

En Madrid, se encuentran, por ejemplo,  Miguel de Cervantes en el Convento de Los Trinitarios; Lope De Vega en la Iglesia de San Sebastián y Calderón de La Barca en la Iglesia Presbisterial.

Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, enemigos irreconciliables en vida,  reposan muy lejos el uno del otro. Quevedo lo hace en Iglesia de San Andrés de Villanueva de los Infantes y Góngora en la Mezquita de Cordoba

Los escritores Románticos españoles optaron  por distintos lugares  de descanso eterno. José Zorrilla se encuentra en Cementerio del Carmen Valladolid y Gustavo Adolfo Bécquer en la Capilla  de la Universidad de Sevilla.

Finalmente, en el cementerio de San Justo, en Madrid, exactamente en el Panteón de los Hombres Ilustres de la Asociación de Escritores y Artistas españoles permanecen los restos de Mariano José de Larra,  José Espronceda, el médico Gregorio Marañón y el dramaturgo Leandro Fernández de Moratin

Un destino desconocido tiene el cuerpo de  Federico García Lorca. Se supone que descansa en una fosa común en Viznar. Sin embargo, Ian Gibson sitúa sus restos  bajo un olivar cerca de  su lugar de  ejecución junto a dos toreros anarquistas en el camino que une  Víznar y Alfacar en su natal Granada.

Italia, destino final

Los escritores del romanticismo ingles esperan el juicio final en Roma. Más precisamente en el Cementerio Protestante En un camposanto plagado de cipreses y estrechos senderos, descansan  los poetas Percy Shelley y John Keats. Ambos escritores tuvieron una vida efímera y trágica. Shelley murió en un naufragio. Sus restos  fueron cremados en una pira funeraria en las costas cerca de Viareggio, y sus cenizas reposan ahora en una de las tumbas más visitadas de la necrópolis. El corazón de este poeta se encuentra sepultado con quien fuera su esposa: Mary Shelley. Por otra parte tenemos a  Keats, quien murió de tuberculosis a los 26 años. El autor de Adonais tiene un famoso epitafio en su lápida: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua”. Este sepulcro fue también inspiración para el  libro de poesía de Juan Carlos Mestre  “La Tumba de Keats”. Esta obra  incluye fotos del artista visual Robés.

Por otro lado, los  poetas renacentistas tienen un espacio destacado en dos ciudades. La  tumba de Francesco Petrarca se ubica junto a la Iglesia de Santa Maria Asunta en Arquá-Petrarca. El pequeño pueblo adquirió el nombre en honor al autor de  Sonetos a Laura que vivió sus últimos días en esta ciudad. Sin embargo, en  2003, investigaciones  descubrieron que los  restos en la tumba no son de Petrarca. Por su parte, el primer poeta de la península itálica, Dante Alighieri  descansa en Ravenna. Cada año su tumba es lugar de  peregrinación para sus fanáticos.

El escritor y patriota Alessandro Manzoni yace en Cementerio Monumental de Milán. Otro gigante que le dedicó a la tierra natal sus mejores versos fue Giacomo Leopardi. El autor de Cantos reposa en Parque Virgiliano en Nápoles.

Uno de los hijos adoptivos de Italia, Ezra Pound, escogió el Cementerio de  San Miguel en Venecia como última morada. Finalmente el poeta suicida Cesare Pavese se encuentra en el Cementerio Monumental de Turin

Gigantes y exiliados

Weimar es una de las capitales históricas de la cultura europea. La ciudad acogió a pintores como Paul Klee o Wassily Kandinsky, músicos como Franz Liszt o Johann Sebastian Bach, filósofos como Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer. Es tanta la importancia de la ciudad en la cultura universal que durante  la segunda Guerra hubo un pacto tácito entre los aliados de no bombardearla. Colonia, Dresden o Berlin fueron pasto de las llamas, Weimar resultó casi intacta. Sin embargo, existe una letra escarlata que ha estigmatizado a la ciudad. En las afueras de la urbe, cerca de un pequeño bosque se construyó el campo de concentración de Buchenwald. En esa foresta Goethe solía pasear.

Esta ciudad adoptó a dos gigantes de las letras teutonas: Goethe y Schiller. En la ciudad  se encuentran  sus obras y archivos celosamente guardados. Además en el Cementerio Histórico de Weimar dos ataúdes idénticos con sus nombres grabados en bronce ocupan un lugar destacado en el camposanto. Goethe y Schiller estarán por siempre hermanados en vida y en la muerte.

Los homenajes muchas veces  no alcanzaron al resto de los escritores alemanes. Por el contrario, la incomprensión y el exilio fueron el camino más común. Heine, ninguneado en su arte, fue acogido en Paris. Nunca más volvió a Alemania. En el siglo XX el nazismo persiguió y obligó a grandes escritores  como Hermann Hesse, Thomas  Mann, Erich Maria Remarque o Bertold Brecht al ostracismo. De ellos sólo el autor de la Opera de los dos centavos  volvería a  Berlín a  ocupar una tumba en  el Cementerio de Dorotheenstäd and Friedrichswerder. El resto escogió la tierra de los chocolates y los  relojes como última morada.

De esta forma, Herman Hesse descansa en el Cementerio de la Iglesia de San Abbondio en Montagnola.  El autor de Sin novedad en el frente, Erich  María Remarque, lo hace en el  Cementerio de  Ronco y Thomas Mann está en el Cementerio de Kilchberg de Zurich.

Suiza también acogió como morada final a otros polémicos escritores. El autor de Lolita, el ruso Vladimir Nabokov descansa en el  Camposanto de Clarens. James Joyce se haya en el Camposanto de Fluntern en Zurich. Una escultura que representa al propio Joyce oficia de silencioso centinela de la tumba del autor de Ulises y de su esposa e hijos. En Ginebra, en el Cementerio de los Reyes, yace un monarca de las letras latinoamericanas: Jorge Luis Borges.

Caprichos Rusos

Una de las atracciones de Moscú junto con la Plaza Roja y la tumba de Lenin es  el Cementerio Novo-Devichy. Éste se sitúa junto al Monasterio del mismo nombre que fue construido en el siglo XVI.  Esta necrópolis se inauguró en 1898. Uno de sus primeros y más celebres  huéspedes fue Anton Chejov. Años mas tarde se agregarían Nicolai Gogol y Sergei Esenin.

No es el único lugar donde se encuentran las tumbas  de los literatos rusos. Los monasterios también fueron un capricho póstumo. En el Cementerio del  Monasterio Sviatogorski reposa Alexander Pushkin, mientras que Fedor Dostoiesky escogió el convento Alexander Nevsky en San Petesburgo

Una costumbre más reciente de los eslavos consistió  en utilizar los propios hogares como lugar de reposo final. Boris Parsternak está enterrado en su residencia  en Pereldelkino Moscu. Por su parte, Leon Tolstoi se encuentra en la que fuera su casa en Yasnaya Polyana

Por último, al cuentista Maxim Gorki se le reservó un destacado espacio en el  Muro del Kremlin

Sepulcros latinoamericanos.

El Panteón Civil de Dolores se emplaza  en la capital de México. En este cementerio tiene un espacio destacado la Rotonda de los Hombres Ilustres. Allí  alrededor de una llama eterna, reposan los restos de Octavio Paz, Amado Nervo o Rosario Castellanos. El autor de Pedro Páramo, Juan Rulfo, optó por otro destino: fue cremado y se rumorea que sus cenizas  se esparcieron en la ciudad imaginaria de Comala.

Un atractivo de  Buenos Aires es el Cementerio de la Recoleta. Sus estrechas callejuelas y su arquitectura mortuoria deslumbran. Los nombres en las lapidas también encandilan: Las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, el poeta Oliverio Girondo, el autor del Martín Fierro José Hernández y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, en la Necrópolis de  La Chacarita, una monumental escultura en granito adorna el mausoleo de la destacada Alfonsina Storni. Otra inolvidable poeta, Alejandra Pizarnik tiene su lugar en el Cementerio Hebreo de La Tablada. Roberto Arlt escogió otro destino, fue cremado y sus cenizas arrojadas al Río Parana.

Chile: frente el mar o en la gran necrópolis.

En Santiago, el Cementerio General se ha transformado el destino final de muchos literatos nacionales, donde se destacan  María Luisa Bombal, Joaquín Edwards Bello, Manuel Magallanes Moure, Víctor Domingo Silva, Samuel Lillo, Esther Hunneus (Marcela Paz), Ángel Cruchaga Santa María y Mariano Latorre. Uno de sus últimos moradores es el literato Miguel Serrano.

Por otra parte, muy cerca de nuestra gran necrópolis, exactamente  en el Parque del Recuerdo, descansa  el poeta  Enrique Lihn.

Sin embargo, existen muchos escritores nacionales que descansan lejos de la capital. A Gabriela Mistral  la encontramos en el camposanto de Montegrande. Por otra parte, el Cementerio Municipal  de  La Ligua recibió a Jorge Teillier. Otro lírico,  Oscar Castro descansa en el Cementerio de Rancagua. Por último, en la Necrópolis de Lota, Baldomero Lillo espera el juicio eterno.

Otra costumbre muy común entre escritores nacionales es optar por una morada final con vista al mar. El literato José Donoso fue enterrado en el Cementerio de Zapallar. Un lugar muy visitado en Cartagena es la tumba de Vicente Huidobro. La tumba del autor de Altazor se emplaza es una colina al frente del océano. Al frente de la lapida, un bloque tiene la mítica inscripción: “Abrid esta tumba, al fondo de esta tumba se ve el mar” También en el litoral central, esta vez en el patio de su casa-museo  en Isla Negra, se encuentra la tumba de Pablo Neruda. Por último, Roberto Bolaño escogió ser cremado y que sus cenizas se esparcieran en al frente de las costas de su querida Barcelona, en el Mar Mediterráneo.

Artículos relacionados:

1. Anton Chéjov: Doctor de Conciencias Rusas se Ofrece Junto a un hilo de agua casi imperceptible, hay una...
2. Mal libro, buena historia Un escritor puede ser notoriamente malo en casi cualquier aspecto...
3. Pizarnik: demasiado pronto, demasiado joven Pizarnik no sólo escribe de suicidios, muerte, desesperación y delirio,...
4. Literatos Suicidas: Un pasaje directo al infierno Muchos escritores se han autoeliminado. No sólo han escogido diversas...
5. El escritor no tiene quien le escriba La muerte de J. D Salinger nos recuerda una misión...

El mejor ajedrecista de la historia se enfrenta contra una computadora. Este juego se llevó a cabo en 1997. El ganador: Deep Blue, una computadora de IBM programada por un grupo de expertos con un solo fin, jugar ajedrez. Este documental, a través de entrevistas con Kasparov y otros protagonistas, cuenta la historia tras bastidores de este evento lleno de conspiraciones y sospechas.

Garantizo que el documental tiene más misterio y conspiración que las novelitas de Dan Brown y J.J. Benítez juntos. Interesante, incluso, para los que no somos  expertos en el juego de estrategia más popular y prestigioso del orbe.

Artículos relacionados:

1. Benedetti por sí mismo Palabras Verdaderas es el nombre del documental que aborda la...

II.
Hace algunas semanas terminé la Carretera, hace varias, en realidad. Esta honesta declaración me pone en la situación incómoda de escribir desde el recuerdo más que la actualidad. Como si tuviera que narrar un sueño. Un buen sueño pero con la culpa del olvido. Este comentario entonces se encuentra atravesado por esas visiones, evocaciones fantasmagóricas.

Leo “la carretera” y si bien en un primer momento vienen inevitables las autopistas ultramodernas, las tomas interminables de Solyaris, pienso más bien en el cemento recalcitrante de Santa Rosa, en el amarillo intenso y su luz cegadora del treintayocho de la Gran Avenida. Pienso en el pasto seco de todas las calles abandonadas del sur de Santiago, en los jardines de tierra y los maceteros de coca cola de Los Morros.

Pienso también en las reuniones un sábado después de almuerzo en esos jardines de tierra y plantas pobres, en las que se hace patente la complicidad de tetas caídas de las suegras y nueras, en las que se desdicen los maridos. En los intentos sutiles por adquirir identidad, salir de la tierra baldía que los abisma, y que sirve de escenario a esta novela.

III.
Es tarde, escribo con frío. Cómo no. La temperatura como un personaje más. Los escasos grados Celsius acompañan al padre y el hijo, como emisarios de la muerte. Es también el frío de la soledad y del escape. Como el sudor helado del ejecutivo exitoso. Del oficinista borracho. La violencia del académico joven, de pasos arrolladores.

El sudor de los plazos, que lentamente aterrizan.

La Carretera, por supuesto, es una entidad en sí misma, quizás el centro de la novela. Ella no aparece sino hasta que se nos muestra el desolador estado del padre y del hijo, tan sólo es algo que se divisa, que se teme: el obsecuente camino como un maldito telón de fondo.

Esa presencia parece ser una guía establecida, el camino de salida. Un mapa carretero descuartizado al que aferrarse para protegerse de la muerte. Una pistola y unas manos nerviosas como última defensa.

IV.
Me pregunto si en esta novela hay comunidad, si por ésta se entiende el espacio para la acción arendtiana, teniendo en cuenta que simplemente es el viaje de un padre y su hijo, un niño, por el país devastado, saqueado y provocado. El escape hacia un sur limpio y seguro.

Al parecer, la historia va por carriles distintos pero paralelos. El padre recuerda y el hijo observa. El divino anticristo que protege. El niño tirita. El padre el hijo y la muerte. Lo anterior ocurre a pesar de que se encuentren reducidos, “convertidos desde hacía tiempo en arrugadas efigies de sí mismos”. Pero, sin embargo, aún son seres humanos, mantienen con heroica tenacidad su formación primera. Ellos son los buenos y lo serán, aunque lo paguen con la muerte. Aunque se infecten en Venecia.

Los malos, para McCarthy, son los barbudos, que aparecen armados y protegidos, persiguiendo a los protagonistas, no tan sólo para matarlos sino que al parecer, para comerlos. Una desnuda lucha por la sobrevivencia miserable. En párrafos notables el autor describe esos tensos movimientos.

Con todo, el niño no deja de serlo, y en los abundantes diálogos menores (supongamos que son menores) apreciamos conversaciones sin sentido en medio de un escenario de muerte inminente: el padre se irrita, se desespera. El hijo tan solo pregunta. Los ojos luminosos en una pantalla gris.

Esa típica tensión entre un padre y su hijo es muy bien definida por McCarthy. Frente al horror, el niño calla. El silencio es su respuesta natural y el padre, aunque sea torpemente, insiste con escuchar su voz. Las palabras se deben mantener incluso en la extinción: “que así sea. Evoca las formas cuando no tengas nada más. Inventa ceremonias e infúndeles vida”.

La acción como lenguaje.

V.
Como una carretera, la novela parece ser un camino recorrido, plano y gris, pero de profundidades abisales. Como el pozo sin fondo con el que metafóricamente finaliza.

Artículos relacionados:

1. La mentira de J. T. Leroy Drogadicto a los 12, alcohólico hasta los 16. Prostituto...
2. Ernesto Hemingway salva la navidad Así como en la clásica saga de comedias gringas donde...
3. Ningún lugar está lejos: mi infancia a través de Richard Bach Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era...
4. No pongas a Salinger Una vez que terminé de corregir el borrador de mi...