Sin embargo, el destino quiso que el libro de cuentos “Al compás de la rueda” de Juan Ignacio Colil lo leyera como dios –el editor de Das Kapital, en este caso- manda. Quizás se debió a que originalmente pensé que se trataba de una novela. Quizás se debió a que mi lectura previa fue “Dublinesca”, libro que aborrecí de principio a fin y que me hizo cuestionar seriamente mi vocación lectora. El último libro de Vilas Matas es una porquería sin gracia, miel para snobs. Y ahí estaba yo con el anaranjado libro de Colil en las manos, rumiando la rabia que aún no se iba, rabia por haber gastado tres o cuatro días en un libro que no valía la pena. Y ese sentimiento envenenó el comienzo de mi lectura.

El libro se inicia con un relato llamado Ventana. No me gustó el narrador, no me gustó la historia de los estudiantes que van a robar una caja fuerte y apuñalan y maniatan al cuidador. El cuento me recordó a Jonny Cien Pesos, Caluga o Menta y a Mala Leche también,  pero los niños hablan como gente educada, pudiente; tienen, eso sí, nombres populares como Gino, Juanito o Katherine. No es que la gente pudiente no robe, ellos y nosotros sabemos que roban más que nadie, pero un joven delincuente que aún no sale del colegio difícilmente podría articular una reflexión como esta:

“El tiempo se congeló y quedó colgando como una estalactita desde el techo. Una estalactita que se balanceaba amenazadoramente sobre nosotros”.

Pero esto es ficción, claro, y si al escritor le parece que el lumpen proleta, anestesiado por los medios de comunicación, es capaz de generar ese tipo de imágenes en su cabeza, debemos aceptar y respetar el poder de la imaginación.

Un lector herido, desilusionado, como estaba yo en ese momento, puede volverse hostil, incluso injusto, además hasta ahí estaba leyendo una novela. Y salté al segundo capítulo/cuento que se llama Azotea.

Ahora los asaltantes habían mutado en traficantes. Está utilizando el viejo truco de fragmentar la historia, pensé.  La mitad del cuento la pasé mal. Estoy harto de la delincuencia, de los programas de televisión sobre delincuentes, sobre narcotráfico, de los políticos de derecha dando remedios para una enfermedad que el sistema económico, al que ellos adhieren, provoca; de los Cizarros, de los Lokines, de los discursos anti drogas que hacen los mismos políticos adictos, o con hermanos adictos, o con hijos adictos y procesados por venta de estupefacientes a la salida de discotecas.   Estoy harto de los programas con cámaras escondidas en la Legua que no muestran los Mercedes que llegan a comprar. El segundo cuento habla de eso, de transacciones, dealers, cogollos premium y de un viaje a las afueras de Santiago.

Fue en la página veintitrés, cuando en la radio comienza a sonar Pink Floyd y los personajes se desvían de la carretera por un camino rural, que algo cambió. El auto avanza y no parece nunca llegar a destino, la inquietud del protagonista que no sabía hacia dónde lo llevaban comenzó a invadirme. Estaba conectando.

Luego vino Vania Lips, un cuento sobre un tipo que va a buscar al aeropuerto a una actriz porno, a la que yo inmediatamente visualicé igual a la Cicciolina, al porno ochentero y noventero, en VHS, cuando el XXX estaba prohibido, en los tiempos en que el cura Medina iba por Valparaiso comprando todas las revistas subidas de tono para quemarlas. El porno con pelos, tan distinto del porno on demand que ofrece Internet. Al terminar ese relato me quedaron dos cosas claras:

1)      No estaba leyendo una novela

2)      Acababa de leer un gran cuento

Y entonces vino Suspicius Minds, usando la lógica pugilística de Hemingway diré que ese cuento significó un golpe directo al mentón por parte del señor Colil. La historia del chileno que se hace amigo de Elvis, lo trae a Chile y se tira a su asistente negra, me cautivó. Fue una vuelta de tuerca, una historia fresca, bien escrita. Conectó la aldea sudaca con la polis, el sur de Chile con el mito de la música norteamericana. Dicen que Elvis no murió, que se escapó a Argentina, tal vez en realidad se escapó a Chile, quisiera creer que este cuento pudo haber sido realidad.

Para cuando terminé el cuarto relato la ira se había desvanecido y los cuentos que vinieron no hicieron más que acrecentar el goce. El oficio de escritor, Encuentro en el Tlaloc, El amigo Marinao (suerte de “segunda parte” de Ventana), La cita. Este libro está compuesto por diecisiete relatos cruzados por imágenes y sensaciones que cautivan.

El único reparo que podría tener con “Al compás de la rueda” es la inclusión de “El gran salto” y “Suspicious minds” en la misma selección. Dos relatos con mecánicas tan similares –en uno Elvis visita Chile, en el otro es Neil Amstrong- se hacen sombra. En mi lectura, fue “El gran salto” el que se vio más perjudicado. Pero eso es un detalle, un detalle que probablemente tiene que ver más con el editor que con Juan Ignacio Colil.

Y así fue como – a punta de buenos historias- se me pasó el mal sabor que me había dejado la lectura envenenada de aquella novela que no volveré a mencionar. De esta lectura pude concluir que no es mejor escritor aquel que cita y cita nombres rimbombantes, ni el que viene precedido por innumerables premios y toda la maquinaria publicitaria editorial. Es mejor escritor aquel que tiene algo que contarte y te lo cuenta… Colil lo hace a cabalidad.

Artículos relacionados:

1. Librodementira #5: Chumangos – Ramón Díaz Eterovic Costumbres Familiares, El Minuto Feliz de Largo Viñuelas y Mi...
2. Camanchaca: los silencios de un viaje por el desierto Diego Zúñiga tiene el mismo apellido de Andrés pero no...
3. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
4. Publican Libro-Objeto de Roberto Bolaño en México "Un viaje imposible" no sólo retrata la deuda permanente de...
5. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...

Por otra parte, está la candidatura de Diamela Eltit que, menos mediática, concita un fuerte apoyo del mundo literario.

El galardón históricamente ha sido catalogado como machista (sólo tres mujeres han sido reconocidas en 66 años), incluso Gabriela  Mistral lo recibió de forma posterior al Nobel.  En agosto se sabrá si una mujer logra engrosar las filas femeninas.

A continuación dos artículos que circulan por la red que abordan la polémica:

• Isabel Allende vs Diamela Eltit. ¿Premio Nacional a las Exportaciones?. Por Gustavo Faverón
• El Premio Nacional para Isabel Allende. Por Elizabeth Subercaseaux

_______________________________________________________________________________________

Isabel Allende vs Diamela Eltit

¿Premio Nacional a las Exportaciones?

Por Gustavo Faverón

En el 2001 la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas le otorgó el Oscar en la categoría de mejor película a Una mente brillante. Entre los candidatos que se quedaron en carrera estuvieron El señor de los anillos y Moulin Rouge, cintas acaso más mediocres que la triunfadora. Pero entre las películas de lengua inglesa que ni siquiera recibieron la nominación se encontraban Mullholand Dr, de David Lynch; Donnie Darko, de Richard Kelly; The Man Who Wasn´t There, de los hermanos Coen, y The Others, de Alejandro Amenábar.

O, para decirlo en otras palabras: a la hora de repartir premios, honores y distinciones, la gente suele hacer idioteces. Eso ocurre en el cine igual que ocurre en la literatura. Y no va a cambiar en el corto plazo ni en el mediano. Ni en el largo. Al contrario, es algo que va a ocurrir con más y más frecuencia, en la medida en que el dinero se vuelva cada vez más el descarado motivo y motor de las selecciones. En Chile se está dando un caso paradigmático y no poco patético.

La cosa es así. Al parecer, las dos candidatas favoritas a recibir este año el Premio Nacional de Literatura de Chile, que es una distinción estatal, son Isabel Allende y Diamela Eltit. La candidatura de la primera (que, para decirlo sinceramente, debería sonrojar a cualquiera que entienda que un premio nacional no es un reconocimiento comercial a las ventas sino uno cultural a la creación artística) ha crecido en volumen debido a una campaña montada por la editorial que maneja su obra, la transnacional Random House-Mondadori.

Los ejecutivos de la empresa se han encargado de reunir cientos de miles de adhesiones en Facebook y han reclutado el apoyo de tres ex-presidentes chilenos para promover la premiación de Allende. ¿Qué le puede interesar a Random-House Mondadori, desde el punto de vista comercial, que Allende reciba esa distinción, si los libros de la escritora son ya de por sí un constante éxito mundial desde hace décadas? La respuesta es obvia: lo único que Allende no tiene es el aura del reconocimiento artístico.

La candidatura de Eltit (también esto hay que decirlo) tiene toda la pinta de haber sido lanzado como la negación más radical posible a la de Allende: si algún escritor hay en lengua española hoy cuyo prestigio esté casi absolutamente limitado, al menos fuera de Chile, al ámbito académico, y cuya obra sea percibida como literatura hecha exclusivamente para intelectuales, ése escritor es Diamela Eltit, autora difícil de libros experimentales en los que la complejidad formal con frecuencia asume la apariencia de la abstracción o del hermetismo.

Poner una frente a otra a Eltit y Allende es poner en competencia una idea intelectual de la literatura como forma de experimento, aprendizaje y movilización de conciencias (Eltit) y una idea populista de la novela como forma de diversión, edulcorante de la vida cotidiana, enteramente ajena a cualquier ideal de trascendencia (Allende).

Mientras Random House-Mondadori quiere dotar a su autora estrella de una nubecilla de intelectualidad, quienes otorgan el Premio Nacional de Literatura de Chile están a punto de convertir esa distinción en algo muy diferente. Premiar a Allende por su éxito comercial, sin consideración alguna acerca de qué es lo que sus libros contienen (vástagos de un García Márquez leído con los anteojos de Corín Tellado), es transformar el Premio Nacional de Literatura en un galardón anual a las exportaciones. Es declarar desde el Estado que la literatura es pura mercancía y que su valor es simplemente monetario.

Vía: Puente Aéreo
________________________________________________________________________________________

El Premio Nacional para Isabel Allende

Por Elizabeth Subercaseaux

Dos son los argumentos que suelen esgrimir unos pocos escritores chilenos para negarle el Premio Nacional de Literatura a Isabel Allende: que es una escritora de tono menor y que sus libros son best-seller, insinuando que ella se ha entregado al mercado.

Cuando La Casa de los Espíritus fue aclamada por la crítica en todo el mundo, por los lectores y por los propios escritores que ahora la fustigan, nadie hubiera osado decir que esa novela, la más importante de su obra, era de tono menor o un mal libro porque vendió cientos de miles de ejemplares en distintos países.

Lo que hizo La Casa de los Espíritus fue poner en evidencia a una narradora fenomenal, profunda y amena, que fue capaz de remecer el ambiente de la literatura hispanoamericana, entonces un poco alicaído pues el boom estaba pasando y la generación que venía después estaba luchando por apartarse de su sombra.

En Chile a Isabel Allende la hemos tratado mal, hay a su alrededor una envidia que da vergüenza. La primera vez que se presentó para este premio la insultaron, y hace poco salió un pequeño escribidor por ahí diciendo que premiarla sería como premiar a una hamburguesa.

La Casa de los Espíritus fue acogida con tremendo éxito en todos los continentes anunciando que el fin del boom no marcaba el fin de la calidad literaria en Latinoamérica sino que abría las puertas a toda una generación de nuevos autores, hombres y mujeres, a la cabeza de los cuales estaba la chilena Isabel Allende.

Hasta la fecha Isabel Allende ha publicado diecinueve libros. Su obra, en particular La Casa de los Espíritus, Hija de la Fortuna, Eva Luna, De Amor y de Sombra y El Plan Infinito, se enseña en los departamentos de literatura hispanoamericana de las mejores universidades de Estados Unidos; Harvard, Yale, Princeton, Berkeley, Pennsylvania, Winsonsin, por mencionar solamente algunas, y en los colleges más serios y prestigiosos del país, Swarthmore, Smith, Wellesley, Brown. Lo mismo ocurre en las universidades europeas, especialmente las alemanas, españolas, italianas y francesas.

Ha ganado más de treinta premios importantes en Francia, Alemania, Bélgica, México, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Portugal. Es evidente que sus libros no se enseñan en estos planteles ni reciben estos galardones porque se venden mucho o porque son literatura de tono menor.

Jorge Edwards, quien se ha lanzado siempre en picada en contra de Isabel Allende, ha hecho reparos de que este galardón se le otorgue a una autora de best seller. Su argumento equivale a decir que Persona Non Grata es un mal libro porque fue un best seller y una crónica liviana y oportunista en contra de Fidel Castro. Pero resulta que Persona Non Grata es su mejor libro y es uno de los pocos suyos que se enseña en distintas universidades del mundo.

Cuando Mario Vargas Llosa escribió la magnífica Tía Julia y el Escribidor, su novela autobiográfica, de la cual se han hecho películas y ha sido uno de sus libros más vendidos, nadie hubiera dicho que era un libro de “tuétano menor”, como se ha dicho de la obra de Isabel Allende. Paula es uno de los libros autobiográficos más hondos, estremecedores y valientes que se han escrito en español, y así lo consideró la crítica mundial.

En Chile a Isabel Allende la hemos tratado mal, hay a su alrededor una envidia que da vergüenza. La primera vez que se presentó para este premio la insultaron, y hace poco salió un pequeño escribidor por ahí diciendo que premiarla sería como premiar a una hamburguesa. Vergüenza para él.

El Premio Nacional de Literatura es un premio que da el Estado, todos nosotros. Y si hay alguien de quien debemos estar orgullosos es de Isabel Allende, una escritora con sobrados méritos literarios que además posee una estatura moral e intelectual que ningún personaje de nuestro país tiene en la actualidad.

Vía: El Mostrador

Artículos relacionados:

1. El Nobel y la otra cara de la literatura francesa Jean-Marie Gustave Le Clézio no me resulta una novedad y...
2. Librodementira #15: Tres Asedios al Guatón Loyola- Diamela Eltit Ya está con nosotros el décimo quinto libro de mentira....
3. Fallece Alfonso Calderón, Premio Nacional de Literatura Nuestras condolencias a la familia y el mundo de letras,...
4. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
5. El futuro del pasado y la literatura latinoamericana en la cárcel del presente Un escritor busca sus referentes remontándose en la historia, hacia...

“Muy feliz era el ciempiés
hasta que el sapo una vez
le preguntó: -¿Qué orden al andar siguen tus remos?
Lo cual forzó su mente a tal extremo
que a una zanja, distraído, fue a caer
mientras pensaba cómo hacer para correr.”
(Fábula zen)

No debería resultar sorprendente el escuchar comentar que el haiku produce cierto grado de extrañeza, cuando no una interrogante cercana a la indiferencia o el rechazo. Esta unidad poética, de diecisiete sílabas métricas distribuidas en tres versos de siete, cinco y siete, intenta retratar en tan reducido espacio la pincelada fugaz del momento que, ya una vez visto o sentido, se nos escapa. Para el lector occidental, habituado al desarrollo más o menos extenso de los temas, la sola idea de un poema formado, en toda su completud y complejidad, de sólo tres versos suscita la perplejidad de aquello que nos arranca de cuajo de los esquemas sobre los cuales soñamos aguantar los zapatos y con ellos, el resto de nuestra ingenua humanidad. Y es que, herederos como somos del latín o las lenguas indoeuropeas y sus interminables circunloquios para explicar un par o más de cosas, el haiku nos encara con una lógica absolutamente distinta: la de las lenguas que, por influencia de la cultura china , apelan al ideograma como soporte significante. Un ideograma señala directamente, sin rodeos, aquello que intenta designar. A diferencia de estas letras que el lector puede ir hilando en la voz y tono que habita en el trasfondo de su mente, el ideograma chino puede compararse a nuestros números: da igual que usted hable castellano, catalán, francés, alemán, ruso, kiswahili o inuktitut; si usted ve el signo: “3”, podrá interpretar inmediatamente de qué se trata. Si usted es hablante de alguno de los dialectos del chino (no todos inteligibles entre sí,  lo cual ha llevado a plantear que este idioma es, en realidad, un conjunto de lenguas de raíz común unidas bajo una misma caligrafía), podrá leer lo que cualquier otro hablante exprese por escrito, con independencia de que su dialecto le sea o no comprensible.

Sin embargo, el haiku no es tradición china sino japonesa. Bien es cierto que la escritura llegó al Japón de la mano de los monjes budistas, y cierto también que el budismo chino es un sincretismo entre el taoísmo y el budismo mahayana proveniente de la India. A través de los monjes, los japoneses conocieron la escritura y, de esta manera, se introdujeron en la Historia amasando, asimismo, sus propias amalgamas con la ya presente tradición sintoísta, una religión indígena japonesa que intenta contactar al ser humano con planos trascendentes a través de la naturaleza. Las primeras formas poéticas desarrolladas fueron el tanka, o poema corto, y el choka, o poema largo, ambos compuestos por versos de siete y cinco sílabas métricas, alternados los unos con los otros. Con el tiempo, y gracias a la influencia de la que acabó por ser la cada vez más preponderante cultura china, apareció el kanshi, o “poema chino”. Sin embargo, la tradición poética se mantuvo más bien fiel al tanka que estaba conformado por una introducción de tres versos y una conclusión de dos versos. Surgió, luego, el juego de escribir colectivamente poemas en los cuales un poeta redactaba los tres primeros versos, y el segundo lo concluía: el haikai no renga. En este estilo se utilizaban frases y recursos, a menudo humorísticos, y el poema quedaba plasmado de forma sencilla. A esta corriente adscribió Matsuo Bashô, que finalmente prescindió de la conclusión de dos versos. Había creado el haikai, que acabó por ser denominado haiku.

El haiku hereda el desdén del budismo zen por el circunloquio, y se queda con el señalar a mano desnuda el instante preciso en que el poeta contempla un suceso y se une al ritmo del mundo. Un ejemplo, escrito por Mizuta Masahide:

“Mi almacén arde.

Nada hay ya entre la luna

en lo alto y yo.”

La imagen, como se puede apreciar, es rotunda: muestra sin ambages el momento en que el hablante pierde sus posesiones, y se queda absorto en su única tenencia concreta -sí mismo. Junto al pasar de la noche, ambos devienen silentes testigos de la hoguera que consume aquello que no estaba hecho para permanecer eternamente en las manos del poeta.

Otro ejemplo, tomado esta vez del poeta Oshima Ryota:

“La luna salta

en el agua

y se aleja en la corriente.”

El haiku es una invitación a mirar y no pensar. Un dejarse embriagar por el aroma de las flores, sin pensar en el supuesto jardín desde donde tal fragancia se exhala. Aún considerando que requiere, en rigor, aprender a encajar la imagen percibida en la estructura de tres versos de métrica muy concisa, también es finalmente un ejercicio, ante todo, de dejarse mirar y dejarse mezclar con los ritmos de la vida en cada punto. A la manera de la pintura tradicional japonesa, en donde un par de pinceladas de tinta sobre papel de arroz hacen una totalidad que parte desde un tenue detalle y así puntúa la forma en el vacío, estos tres versos deben plasmar la espontaneidad y frescura del detalle imprevisto en una economía elegante de sonido e imagen. Porque, y retomando la fábula que ha servido de introducción a esta nota, cuando se habla de haiku no se puede eludir hablar de budismo zen y toda la tradición estética que a partir de este planteamiento filosófico se desarrolla. Un ciempiés no puede ponerse a pensar en cómo camina. Simplemente, lo hace, y mal procede si piensa demasiado en algo que, por lo demás, se desenvuelve a la perfección sin que el sonajero mental intervenga. Tal debe ser la actitud del haijin o escritor de haikus: llegar a la destreza de servirse de una forma simple, compacta y tenue, para retratar lo tenue y compacto de un segundo. Buena disciplina, quizás, de dejarse absorber en el encuentro casual que pueda surgir entre el fárrago de las ciudades y su ruido incesante. Tal vez, gota de rocío que cae y limpia los ojos de aquel pesado légamo de las formas siempre apeladas, siempre vistas. Frente al tedio del volver a pisarse los pasos ya tantas veces caminados y vueltos a andar, ya es bastante bueno detenerse frente a una taza de té, respirar profundo sin forzarse, dejar que la lengua paladee sin retorcerse ni chasquear, permitir que entre la luz o la sombra a través de las pupilas y si acaso fuese así, surgiendo como un destello que descuidadamente se cuela entre las cortinas, coger papel y lápiz y dejarse deslizar suavemente sobre la pendiente, amable o abrupta, de un haiku.

*Juan Claudio Álvarez.
Poeta chileno residente en España.  Es autor del libro “Tren a Mataró”.

Artículos relacionados:

1. Publican novela inédita de Mishima Descarnado, chocante, repleto de imágenes sin pudor que atentarían contra...
2. Mi terremoto privado Mi historia personal con el terremoto se inicia unos días...
3. Mundial Literario: duelos imperdibles Conoce todos los duelos del "Mundial Literario Libros de Mentira...
4. Japón enfrenta a México Partido Finalizado Japón 3 – Mexico 2. Japón pasa a...
5. Chile v/s Japón Chile pasa a Semifinales. 2-0 le ganó a Japón. Anotaron...

Es a partir de aquí que me queda el convencimiento de que, en este momento de la historia, la literatura puede discurrir por muchos caminos a la vez, tomando lenguajes de uno u otro lado para enriquecerse. Sacar el poema del libro para llevarlo a la calle, a la radio, a la imagen televisiva, me parece hoy una tarea no sólo posible sino urgente. Para sorpresa mía – y desazón segura de la que, espero, sea ya una jubilada profesora universitaria – existe desde hace un tiempo toda una corriente que intenta conjugar distintos lenguajes para plantear el poema al público: la Polipoesía. En el caso de España, Madrid y Barcelona cuentan actualmente con festivales de Polipoesía. Aún así, me asalta la inquietud de cuál sería el resultado de sacar el poema desde el espacio aséptico del recinto en donde todo el mundo va a escuchar lo que quiere escuchar y los que están sobre la escena a hacer lo que tienen que hacer, para borrar el límite y jugar al encuentro insospechado de objetos, flyers, inscripciones o cualquier otro medio que permita –otra vez lo repito- sacar el poema a la calle: intervenir con poemas los ritmos de la ciudad. Un poema al que se accede a través de una mezcla de imagen y palabra, por ejemplo, en un grafiti, o en un flyer que va y viene entre las hojas arrastradas por el viento de cuando se nos allega el otoño.

Me planteo esta alternativa, absolutamente alejada de lo que es la dinámica y la lógica del mercado, precisamente porque como artistas nos quedamos demasiadas veces con los sesos y las intenciones agarrados por las nada amables alambradas de la lógica del mercado: ¿cuántos libros venderé? ¿ Se agotarán todas las entradas del concierto? Pareciera ser que lo que vende es bueno, y lo que vende mucho, entonces es de calidad superior. Después de escuchar más de algún tema de moda muy reventador de rankings, me queda la duda razonable sobre lo racional de apelar al mercado como recurso de estimación crítica. El resultado perverso de toda esta operación es la adecuación de la creación a los dictados de ciertas modas y necesidades editoriales, sólo por acabar de mencionar el punto de la literatura: hablar o escribir de lo que a ese ente indefinible que se llama “gente” le interesa hablar o escuchar o leer, que es lo mismo que plantearse hacer y decir lo que todos hacen o dicen, y no decir y plantear lo que a nadie se le ocurriría plantear o decir por temor a poner sobre la mesa cosas que se supone – desde ciertas ideologías dominantes – que a nadie le interesan. En base a este temor, hay mil ideas que acaban y han acabado por ser sepultadas en ese cementerio de silencios que es el olvido o el buen tono. Bajo la dictadura de lo que se debe o no se debe plantear, acaban trazándose límites que implican mayor o menor accesibilidad a los medios, ya de por sí bastante bien aceitados respecto  a ese ente ya citado que es la  “gente”, y que me temo es un fantasma tan fantasma como el viejo del saco con que espantan a los niños malcriados, y que ellos mismos han creado para mejor pretexto de la odiosa reproducción de sus propios cánones ideológicos y estéticos. Esto genera un círculo vicioso: si lo que se plantea se sale de las reglas implícitas de lo que le interesa a la “gente”, no será atendido por los medios a no ser que genere un escándalo que acabe por ubicarle a usted – ya es sintomático – más bien en las páginas policiales que en las de cultura. No es esperable tener un gran éxito en el mercado, cargando a cuestas el anonimato de un quedar sepultado bajo los supuestos de lo que debe o no debe ser. Hay quien se queda inmóvil, sin capacidad de respuesta, frente a este reto: intentar triunfar dentro del mercado. Pero, ¿no se podrá también salir de esta lógica de triunfos y fracasos de lo que cotiza en Bolsa, para realizar otros haceres?

Por otra parte, no deja de olerme a cierto tufillo de control de monja mañosa el hecho de que los libros se tengan que leer en las bibliotecas, o ser comprados en las librerías, y ser puestos sólo en ciertas estanterías. El movimiento de bookcrossing – que implica dejar un libro en algún lugar y dejar que este vague de mano en mano- intenta salir de este marco de relaciones que, muchas veces, pasa desapercibido en la nube de aquello que llamamos “normalidad” y que se resume en la tan famosa frase “la vida es así”, más manoseada que el bote de las aspirinas. Por aludir una experiencia sobre esta especie de prohibición de mover las cosas de su lugar, recuerdo en Chile a un grupo de actores que hacían teatro callejero. Se habían propuesto, muy rebeldemente, “tomarse” el Barrio Bellavista para hacer sus representaciones, en un momento en que había festival y lo esperable era encontrarse allí teatro callejero, entre otras cosas. Yo me partía de la risa y mejor les pregunté para qué querían tomarse un espacio que ya estaba tomado, retomado y vuelto a tomar: no había en la propuesta ningún atisbo de novedad, ni menos de una supuesta rebeldía. Quien fuese allí por esas fechas, ya sabía a lo que iba, y los vecinos del Barrio así lo asumían, y también los actores que aparecerían durante la jornada. Tenía más novedad el ponerse a bostezar un domingo cualquiera frente al televisor. A nadie se le caería el pelo por encontrarse frente a una representación teatral, por lo demás ya suficientemente pasteurizada y descafeinada por los filtros de los censores del festival y los guardianes de las buenas costumbres y de la tranquilidad ciudadana. Cuando mucho, a alguien se le caería el peluquín como parte del guión.

Todo esto, para decir que construimos un mundo con quienes nos escuchan y nos miran: a quien le interese la pintura no habrá que llevarlo amarrado a las exposiciones, y lo mismo vale para quien gusta de un determinado tipo de música, o de cierto tipo u otro de literatura. Esto crea, no obstante, circuitos cerrados en donde finalmente acabamos hablándonos y escuchándonos los de siempre, y la ciudad y el espacio humano entero acaba siendo trazado en una especie de anatomía rigurosa en donde ciertas funciones se ejercen en determinadas zonas y no en otras. Frente a esto, tenemos el desafiante gigantismo de los medios de comunicación con su ñoñez perpetua y largamente cultivada que invade, como la sangre o la linfa, toda la organicidad de esta arquitectura humana y citadina.

Cada minuto que pasa me convenzo más de que hay que mirar el mundo como si se hubiera acabado de nacer para poder encontrar nuevos caminos por donde seguir viviendo y creando. Hace poco leí en alguna parte una historia de esas hechas para el bronce: ponía que había una vez una cosa que era imposible de hacer y todo el mundo repetía lo mismo con suma convicción: era un absoluto imposible. Hasta que llegó uno que nunca había escuchado esto, y acabo por hacer lo que el resto nunca pudo. Hay mucho de sanidad mental en descreerse ciertas barreras que sólo sirven para que no se les arruguen las camisas a los oficinistas y los niños no hagan preguntas incómodas que, en realidad, deberían hacer cada vez que tuviesen la ocasión. Personalmente, dejaré caer, de momento, la imagen del flyer que se va entre las hojas del otoño repartiendo versos. ¿Podrían ser haikus? Presumiblemente, sí. Haikus puestos a correr entre las hojas del próximo otoño de Barcelona.

Artículos relacionados:

1. Pizarnik: demasiado pronto, demasiado joven Pizarnik no sólo escribe de suicidios, muerte, desesperación y delirio,...
2. LA POESIA, EL POETA Y SU DECIR Hay momentos en que me pregunto dónde se habrán ido...
3. SOBRE LA INUTILIDAD DE LA POESÍA Se le acusará al Poeta de escribir sobre lo que...
4. Cuestión de Lenguas Una lengua es un sistema que nos representa la realidad....
5. SER, HACERSE, DECIRSE Desde siempre, he admirado la entereza que ciertas personas han...

En la biblioteca de mi abuelo había una pequeña colección de libros de la editorial Ercilla. Siempre sentí curiosidad por los títulos y las portadas dibujadas a mano de esa colección. De ese tiempo, recuerdo un libro en particular que cautivó mi interés más que ningún otro: “La última niebla” y otros cuentos, de María Luisa Bombal. Hago memoria y vuelvo a contemplar la portada donde aparecía una mujer mirando hacia la nada desde una ventana empapada por la lluvia… tenía ocho años.

Comencé a leer la novela y, a pesar de que la trama era amarga como la hiel, la historia tuvo la fuerza suficiente como para transportarme a los campos chilenos; a los ríos, a los bosques, a cada espacio de esa casona llena de gente viviendo en una ensoñación permanente, mientras la protagonista ardía en fiebre, fiebre de querer escapar de su vida de mujer casada e infeliz, en medio de delirios y de arranques amorosos. Casi como si a Corín Tellado le hubiesen dado psicotrópicos para que mejorara sus novelitas rosa.

Quizás me cautivó el hecho de estar con un pie en la realidad y otro en un mundo de sueños y deseos irrealizables, con esa atmósfera envuelta de un halo misterioso, con personajes extrañísimos y fatuos como María Griselda (una mujer-sueño inalcanzable para los hombres en las historias de la Bombal), con su pelo “verdoso” y el sino trágico de su belleza sublime que de tan rotunda le impide ser feliz.

Y qué decir de “La amortajada”, una obra maestra del realismo mágico (si se le puede llamar así, con el permiso de los señores y las señoras letradas). Esa historia de la madre que ha tenido una existencia volcada hacia su familia, y que de pronto se desengaña -pero guardando las cebollas, sin dramas-. En ese relato sólo hay cabida para esa mirada situada en otro plano, para esa vida extinta que recuerda pasajes de su infancia y juventud, narrando como un tercero que cuenta la vida de los otros, sin rencores, con un dejo de dicha por haber partido, abandonando un mundo de sacrificios y falsedad, la dicha de quien está yendo a un lugar mejor.

Artículos relacionados:

1. Diego Muñoz Valenzuela deshoja sus ‘Flores para un cyborg’ en España El escritor, incluido en la colección de narrativa LDM con...
2. Camanchaca: los silencios de un viaje por el desierto Diego Zúñiga tiene el mismo apellido de Andrés pero no...
3. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
4. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...
5. Pablo Torche: “La novela te lleva a territorios desconocidos” Nos reunimos con Pablo Torche para hablar de su primera...

No cabe duda que Anton Chéjov fue un genio del relato breve. El autor de “Las tres hermanas” supo plasmar las miserias y anécdotas de la sociedad rusa del siglo XIX mejor que nadie. A si mismo, no tengo dudas de que Raymond Carver supo reconocer las virtudes en la prosa del gran Chéjov y extrapolarlas a la sociedad estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Lo anterior no es una hipótesis. Es la constatación insoslayable que emerge tras leer “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?”.

En este imprescindible de Carver, encontramos veintidós cuentos que representan instantes únicos, tanto por su ambientación como por sus personajes. La ficción se nos muestra tremendamente cercana y palpable, la constante de los relatos es la sensación de que algo huele mal, algo está a punto de fracasar o de golpear nuestra precaria inercia.

En “Vecinos”, la rutinaria vida de una pareja se estremece al enterarse de la usurpación del espacio y pertenencias por parte de sus compañeros de edificio, a quienes les han encomendado custodiar la casa y alimentar al gato durante sus vacaciones. Al final, sentirán la angustia al comprobar que viven una fantasía, una alteridad pasajera, cuestión que pagarán posteriormente, incluso con la vergüenza.

En “El padre”, nos encontramos con una historia llena de sarcasmo, que nos presenta la decadente transformación de un ser humano, todo descrito por medio de una prosa notoriamente kafkiana (otra de sus influencias). La doble moralidad que ayuda a la evasión de los problemas propios de una pareja voyerista es expuesta en “¡Habráse visto…!”; así como “Escuela nocturna” trata la vergonzosa y deprimente vida de un hombre separado. La incapacidad de las personas de relacionarse a escala verbal y afectiva en un mundo posmoderno se pone de manifiesto en “Póngase usted en mi lugar”, mientras que en “¿Por qué, cariño?”, el autor nos enseña la paranoia producida por una enfermiza relación madre-hijo.

Los conflictos en las relaciones de pareja se traducen en comedia negra bajo el título de “Señales”; el escape de un niño de su realidad familiar, con su aventurero paseo -marcado por la lucha contra un horrible pez, acto triunfal y heroico finalmente truncado por la incomprensión e histeria de sus progenitores-, constituye la trama de “Nadie decía nada”; y el tremendo vacío en la vida conyugal de una pareja, que se da cuenta de su triste condición en un día y momento cualquiera, es el tema central de “Los patos”.

La mirada del autor es inmensamente pesimista. Carver, que murió a los 49 años, tuvo una infancia difícil, marcada por la pobreza familiar en la que nació, luego vino la lucha contra el alcoholismo y, finalmente, el cáncer que terminó venciéndolo. Una vida dura que, sin duda, le sirvió para reconocer y denunciar la basura que se oculta el ideal del sueño americano. Su mejor arma: el relato corto.

Para Roberto Bolaño, Carver es un imprescindible. Sin ir más lejos, entre sus doce consejos para ser un buen cuentista señala: “Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver; uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo”. En esta ocasión, me inclino a pensar que el discípulo superó al maestro ruso.

Artículos relacionados:

1. Sólo quiero que ustedes me amen… Si el Cardenal Ximenez y sus secuaces de la Inquisición...
2. Camanchaca: los silencios de un viaje por el desierto Diego Zúñiga tiene el mismo apellido de Andrés pero no...
3. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...
4. El otro Raymond Carver Stephen King escribe sobre una biografía de Carver y su...
5. Clásicos de Jung y Philip Roth reeditados en Chile Nuevamente en librerías chilenas, dos clásicos del prestigioso sello Seix-Barral:...

El escritor portugués, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1998, dejó de existir a los 87 años en su casa en Lanzarote, España.

El mundo de las letras está de luto.  Hoy ha fallecido José Saramago.

El escritor portugués nacido en Azinhaga hace 87 años fue derrotado, valga el eufemismo, por una larga enfermedad.
La biografía de Saramago nos cuenta de inicios dificiles. Nació en una familia de campesinos que no tenían  tierras. La falta de recursos ecónomicos le impidió al escritor concluir sus estudios. Saramago siguió el mismo camino de escritores como Bolaño, Kerouac, Carver y desfiló por diversos trabajos: cerrajero mecánico, delineante,  burocrata en oficinas de sanidad y de previsión social.  Aún así se daría el tiempo de escribir, se desempeñó como periodista, traductor y editor.

Su versatilidad y talento innegable fueron los argumentos para entregarle en 1998 el Premio Nobel del Literatura. Este fue el primer Nobel de la literatura portuguesa.

Saramago fue un escritor que fiel a la herencia de su coterráneo,  el  gran literato  Fernando Pessoa, trabajó temas tan diversos como el desasosiego y la incapacidad del hombre de cuajar en un mundo siempre incierto.

Por último, Saramago era no sólo una voz política que no se callaba lo que veía, utilzando críticas se vertían en un lenguaje franco, leal y sincero, sino que también  fue un intelectual agnostico que ironizaba con los dogmas católicos.  Muy recodada es su cuña: “No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona”.

Descanse en Paz Maestro…

Dejamos a vuestra disposición la entrevista realizada a José Saramago en el marco del festival de cine de Vlissingen, en Holanda.

Artículos relacionados:

1. Murió Arthur C. Clarke, célebre exponente de la ciencia ficción Figura clave de la ciencia ficción literaria posterior a la...
2. La Prescindencia De La Alianza y El Tránsito a La Perfección, En José y Sus Hermanos, de Thomas Mann Hay libros que no deberían terminar. Páginas finales que a...
3. De Errores y Horrores Ortográficos: la letra con sangre no entra Tenía trece años y me sentaba al fondo de la...
4. La Naranja Mecánica: El capítulo de la discordia Hace algunos días volví a ver La Naranja Mecánica, un...
5. Los árboles de Bárnabo Bárnabo de las Montañas es la primera novela del escritor...

“Los árboles se mueven con el viento

Los árboles se mueven como el viento”

I.

Bárnabo de las Montañas es la primera novela del escritor italiano Dino Buzatti, redescubierto en la actualidad y puesto a la altura de Kafka, Calvino o Camus: robles literarios de diversos colores.

II.

Bárnabo es un guardabosques joven –casi adolescente- que tiene como misión cuidar el Polvorín, un lugar donde se almacenan los viejos explosivos: herramientas de un progreso que nunca llegó, instrumentos para la construcción de una carretera olvidada en los escritorios de la burocracia. Más allá de las montañas y los árboles, se escuchan ecos, pasos, risas, disparos. Son los delincuentes que quieren hacerse del armamento, contra quienes hay que luchar.

Pero en esa tediosa misión no está solo, lo acompaña una orgánica de guardabosques viejos y novatos, borrachos pero concientizados, amantes de la naturaleza y de los largos paseos por el bosque. Del caminar pisando las hojas secas que nos deja el otoño, de las hojas que se llevó el viento, como las palabras insensatas que dejamos caer en los bares y en los nidos.

El compromiso de Bárnabo con la misión es innegable, pero un evento desgraciado lo deja como un desertor, como un cobarde, debido a un humillante secreto. La novela es el viaje de este personaje, hacia un futuro incierto y el deseo reprimido y luego desatado de volver al origen. ¿Lo logrará?.

III.

Sin perjuicio de lo anterior, es posible apreciar quizás uno de los temas más importantes de la literatura del siglo pasado, el sinsentido, el paso estúpido del tiempo, el caminar sin rumbo de atletas urbanos por las calles populosas de la ciudad. El destierro absurdo. Pero a primera vista puedo apreciar diferencias con los más destacados escritores, o más que con los “más destacados” los que más me interesan, más me provocan. Quiero ejemplificar lo anterior con Franz Kafka.

En sus más conocidas obras, Kafka representa ciudadanos ajenos de sí mismos, insertos en medios opresivos o cerrados: un proceso, un cuerpo, un país lejano, dejados llevar por la fuerza de la inercia,  transeúntes en una escalera mecánica. En Bárnabo… en cambio, hay una especie de cárcel verde, un ecologismo de la angustia. La resignación de los bosques negros y los árboles infinitos.

Es perturbador, porque Buzatti muestra de manera hermosa y tremenda la relación de los personajes con la naturaleza. Como si fuera el paraíso perdido, los personajes adquieren identidad en el bosque, en la montaña. Por eso su competencia es llegar más alto, conquistar más cumbres, perderse en el vasto ramaje, pensar en lo perdido, en las viejas historias que se van con la fuerza del viento de la cordillera.

Por eso Bárnabo sube (“sube desde el fondo el miedo”), y contempla. Observa un mundo que no es suyo, una ciudad de la que vino y en la que no se halla. Fracasa. Es el viento su único, su verdadero amigo, o como el que arrastra, quien le lleva consigo. El viento frío de la soledad de la montaña. Bárnabo de los vientos y Bárnabo de las montañas.

Esa contemplación tranquila y resignada se repite en otras oportunidades, narradas con mucha belleza: “el viejo volvió a mirar hacia arriba y después empezó a bajar, sin decir palabra”. Esos pasajes me recordaban mucho mis días de niño ahogado por el invierno, mi pieza conquistada por el vaporizador y la lectura materna de “Platero y Yo”, para biendormir.

IV.

En fin, la novela nos muestra la hermosura de la soledad, la vergonzosa agorafobia del esperar, la angustia por lo que no fue, la vuelta a nuestra casa de rutinas enviciantes y ridículas, la vida de todos los que pierden el protagonismo en estos espacios de acreditaciones y  competencias.

Además, esta novela también funciona en sede de homenaje: es una oda a los árboles y a las montañas, a esos seres contemplativos por los que pasa el viento, por donde caen las hojas y comienzan las nubes.

Quizás por todo eso, y a pesar de todo eso, como las malezas que sobreviven después de un incendio forestal, como la naturaleza que se reconstruye cada cierto tiempo, el autor canta:

“Digan lo que digan, hay tanta vida aún, por qué hemos de morir”.

Artículos relacionados:

1. Corazón tan blanco / Secretos en perfecto castellano A ratos novela y a ratos ensayo, el texto no...
2. La Naranja Mecánica: El capítulo de la discordia Hace algunos días volví a ver La Naranja Mecánica, un...
3. Pérez Reverte: «El héroe literario del XXI es la mujer y el hombre es un comparsa» El autor español se refirió en Sevilla sobre los personajes...
4. La Cámara de Diputados de Italia investiga la muerte del poeta Edoardo Sanguineti La Comisión anunció esta decisión, que se suma a la...
5. Murió José Saramago El escritor portugués, ganador del Premio Nobel de Literatura en...

Por no mencionar otro caso, el de Sor Juana Inés de la Cruz. Monja para alabar por siempre lo que constituyó su único Dios: el Saber. Juana era una mujer cultísima, inteligente como pocas ha habido. Si no se hacía monja, la habrían casado y hubiese tenido, por lo tanto, que asumir la crianza y las labores de una casa, y olvidarse para siempre de su Física, de su Astrología, de su Poesía, de su Filosofía. Como monja, al menos podía disfrutar de la Biblioteca. Sin embargo, fue siempre censurada y si no fuese por la protección de su amada condesa de la Laguna, no habría podido jamás siquiera decir esta boca es mía. El Obispo de Puebla la criticó abiertamente por intentar abordar temas sólo reservados a los clérigos y los teólogos, todos ellos hombres. No pudiendo soportar que una mujer pudiese tener un juicio tan preclaro en todos estos temas, pero no queriendo ponerse en evidencia, redactó y firmó una carta como Sor Filotea de la Cruz en donde, para resumir, la mandaba a ocuparse de la regla monástica y dejar estas cosas a los que contaban con su permiso para meter mano en ellas. Ella insistió, y redactó su conocida Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Por maquinaciones del propio obispo, acabó silenciada. Pero nunca pudieron acabar con su sed de aprender, y sólo la peste negra, y la locura de la muerte repartida en llagas, pudieron llevarla a renunciar. ¿Cómo pudo sostenerse en su decisión frente a un mar de incomprensiones y obstáculos? Pues, sacando fuerza de ella misma, de ese rincón que se llama saber quién es uno y, por lo tanto, saber cuál es el destino que naturalmente debe ese uno intentar recorrer.

Ser es nombre. Ser es ser de una determinada forma, y no de otra. Se es lo que se es, y no se es lo que no se es, de la misma manera en que una palabra dice lo que dice y no dice lo que no dice. Un decir que, también, se dice en la forma en que es dicho, en la totalidad de su soporte concreto e ineludible. Será quizás por eso que cuando el inconsciente nos traiciona, llegan a la boca ciertas cosas y si alguien nos las señala y no queremos reconocerlas, intentamos explicarnos con explicaciones que no hacen más que ahondar en lo mismo que ya nos están señalando: aquello de “no lo expliques, que lo empeoras”. Será porque la palabra estaba ya dicha antes de ser siquiera pronunciada. Se es lo que se es. La palabra dice sobre lo que no se dice, pero dice exactamente lo que ha de decir.

Ser. Que es también decir, porque es palabra. Y es decirse, porque necesita un punto de partida para hilar su discurso. “¿Quién soy yo?” Punto de partida y punto de fuga. Ya en Delfos nos lo hacían saber: “Conócete a ti mismo”. Punto de partida que hace fuga en espiral, y que al pasar y pasar en trayectoria alrededor de este núcleo interrogante, va englobando en nuevas respuestas las contestaciones antiguas que una y otra vez nos hemos ido dando. “¿Quién soy?” Pregunta que toma toda la vida responder, pero que en cada réplica nos entrega el fruto pleno de ver claramente aquello que sólo se intuía, o era menos que una sombra que nos siguiese al costado entre los pasos ajetreados del día.

Quien no lo sabe, difícilmente podrá encontrar su camino. Acabará yendo de una cosa a la otra. Podrá ser más o menos exitoso en lo que haga, pero la felicidad se le escurrirá a la primera de aviso. Cuando tenga que luchar, no sabrá por dónde comenzar. ¿Y cómo saberlo, cómo establecer la dirección a escoger si ni tan sólo sabe el caminante a dónde debería dirigirse? Quien no sabe quién es, difícilmente sabe lo que quiere. De ahí a dar palos de ciego, hay ciertamente sólo el paso de quien va también a ciegas y acaba por torcerse los tobillos.

Y quizás por eso parece tan increíble que Erik Satie se dedicara en cuerpo y alma a componer y a vivir de la manera más excéntrica que a uno le pudiese parecer. Lo necesitaba para ser quien fue. Y Sor Juana también debió amarrarse a ello con la fuerza de la pasión de quien ve claro el timón de su vida. No hizo caso de los ladridos episcopales de un cancerbero purpurado que le aullaba desde el púlpito antes de subir al altar mayor vestido con sus casullas podridas. Ella sabía quién era y con eso le bastaba. Y sólo por eso y a propósito de eso, no le daba la gana de acceder a callarse para que al señor Obispo le volviese el sueño y no se le agitaran las sotanas.

Por cierto, en el caso de quienes somos Poetas, nos encontramos a veces con la perplejidad de quienes jamás se atreverían a afirmar algo así. Cosa curiosa, cuando por ejemplo, si usted se dedica a la pintura, puede decir que es pintor. O si lo suyo es la escultura pues, entonces, dice que es escultor. Y si es la cocina, pues, cocinero. O albañil, o carpintero, si trabaja en las obras como tal.

Hay incluso, ocasiones en que la afirmación “soy Poeta” va seguida de una cierta mirada de incredulidad, cuando no de un pudor que interpela en un “¿cómo te atreves a decir algo así?”. Y sin embargo, y hablo ahora de mí, creo que esa respuesta es lo que me sostiene y, al mismo tiempo, lo que me explica que a lo largo de estos cuarenta años de mi vida, tantas cosas hayan cambiado, pero haya algo que nunca se haya ausentado desde que, a los ocho años, hizo su primera aparición: escribo poesía. Desde ese primer segundo, necesito escribir poesía. La necesito como un sediento el agua. Soy Poeta. Si esto significa al final ser famoso y ganarme un Nobel, o quedar olvidado y perviviendo en el recuerdo de los que me conocieron y quisieron, tanto me da. Soy Poeta. A la Poesía dedico mis ojos, mi nariz, mis orejas, mi agarrarme la mano con la cabeza o mis respiros al quedarme embobado mirando y sintiendo cómo las cosas y las palabras danzan y pasan. Soy Poeta, y no renunciaré a ello aunque se me acuse de hereje. Soy Poeta, aunque para ello me deba volver un transeúnte extraño, como fue Erik Satie. O aunque con ello reviente Sor Filotea de la Cruz.

*Juan Claudio Álvarez.
Poeta chileno residente en España. Es autor del libro “Tren a Mataró”.

Artículos relacionados:

1. Librodementira #23: Oscar Hahn – Vendrá el amor y tendrá tus ojos La poesía de Oscar Hahn se hace presente en Librosdementira...
2. UN TERREMOTO FUERA DE CHILE Hace casi seis años que salí de Chile. Con los...
3. LA POESIA, EL POETA Y SU DECIR Hay momentos en que me pregunto dónde se habrán ido...
4. Al reverso del silencio Se llamaba Irma. Se la podía ver por los bares...
5. BREVÍSIMA ANTOLOGÍA DE BARES Siempre me ha admirado la especie de atracción magnética que...

Retumban sones marciales a su alrededor… qué comprenderá de aquello; qué lectura harán los niños de su historia local y latinoamericana en veinte años más? ¿Se darán cuenta que un mismo canto anuda nuestro sur?

La  ejecución de políticas públicas se impone a sus ciudadanos, quienes trágicamente las sufren muchas veces, y en el mejor de los casos aceptan o declinan más o menos conscientes de ello.

He recorrido estos días los alrededores del Obelisco de Buenos Aires, Plaza de Mayo, Avenida  9 de Julio hasta Belgrano, a pie, en bicicleta, sola, acompañada, y no me canso de observar y admitir en mí la arrabalera pasión de multitudes, que me obliga a reflexionar sobre un inasible concepto denominado Patria.

Cientos de miles se acercan hacia el centro de Buenos Aires, todos los  colores asoman por las callecitas y las avenidas, el aporte de las provincias, los trabajadores de la cultura, la  música, la danza e inmigrantes de todas latitudes. Medio mundo lleva días inundando el microcentro porteño.

Sobre avenida  Corrientes se percibe un mar humano  que avanza cansino hacia el Obelisco, y la Plaza de la República se viste de gala. Cine y tango, literatura, pantallas gigantes.

Los  sentidos deben estar más que atentos. La nena sigue sobre los hombros de su padre, quien se detiene ante el stand de los niños y accede  a tomarle una foto junto a una imagen de Mafalda y Sendra, para luego llevarla al stand de las Madres, que reza  “por nuestros hijos”…… padre e hija  inmutables y en silencio…

“…El hombre  que desembarcó en Buenos Aires  en 1871 se llamaba  Johannes Dahlmann, y era pastor de la iglesia evangélica; en 1939 uno de sus nietos Juan  Dhalmann, era secretario  de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía  hondamente argentino…”… un volante con un  fragmento del cuento Sur de Borges, era repartido a los visitantes, así que el padre se lo dio a la pequeña, quien lo portó un largo rato hasta que se desprendió de sus manos.

El eco de la palabra patria insiste en quedarse junto a nosotros, justo ahora que se nos viene el mundial de fútbol.

¿Pero qué sucede cuándo decimos: Patria? Algo sin duda acontece para que cientos y cientos de miles de personas lleven días acudiendo a la cita acompañados de sus hijos, porten orgullosos su “albiceleste”, contemplen emocionados los desfiles, caminen apretujados y finalmente vuelvan a casa con  “suvenires” bajo el brazo.

Las comidas típicas dicen presente, pochoclos y garrapiñadas estimulan nuestro apetito, choripán, locro, exquisiteces locales, salames, chivito, signos de una riquísima tradición gastronómica.

La cultura popular asoma por todas partes, y el Teatro Colón, ya restaurado, reabre sus puertas en un gesto majestuoso.

La multitud  irrumpe anónima, como palomas que vuelan por cientos y cientos en esta hermosa ciudad. Y  aparece en mi memoria  el “Señor Lanari, protagonista del cuento “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher, ese personaje que tanto le teme a la chusma:  “…El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se habían lavado alguna vez las patas en las fuentes de Plaza Congreso …”

………………

Por la noches “pizza, birra y faso” para escuchar a Pablo Milanés, Gilberto Gil, Los Jaivas, León Gieco, Víctor Heredia,  Soledad, Silvina Garré, Virus, todo el folklore,  en fin, la lista parece interminable en esta fiesta que se  presenta latinoamericana.

Entonces este padre inadvertido se detiene ante el Obelisco y le indica una pantalla gigante  a su pequeña, la sucesión de imágenes nos muestra las ballenas del sur, el norte argentino, los próceres, el tango, y de pronto asoman Simón Bolívar seguido de Salvador Allende…

Simplemente me pregunto por la noción de suelo patrio, de historia y relato, detenida en una esquina porteña, con mis ojos en dirección al sur, al inmigrante cercano, al lejano, profundamente agradecida cuestiono en mí la noción de Patria y agradezco al viento, que como grácil hoja me elevó  por la cordillera para anidar en nueva tierra.

En septiembre se nos viene Chile.

Doscientos años de vida política independiente, no es poco, la memoria en juego, y la historia se debe a los niños…

Cuando al fin los perdí de vista, padre e hija se encaramaban en el 126 para alejarse de la ciudad…

*Aurora Ibarra N.
Poeta chilena residente en Buenos Aires.

Artículos relacionados:

1. El terremoto que sentimos en Buenos Aires, un ejercicio de memoria Un terremoto en tu tierra de origen, aunque no lo...