Viene de filmar unas escenas para un corto en un avión que se dirigía a Santiago desde Concepción. Esos tiros de cámara fueron sin autorización. Fue lo primero que le comenta Alberto Fuguet (44) a Lind en el subterráneo del Starbucks de Pedro de Valdivia, mientras manipula su Mac portátil.

Decir dios ha muerto es tan poco original como afirmar que el escritor se murió después de La Muerte del Autor de Roland Barthes. Pero qué remedio queda, yo no veo una puerta que diga exit o algo por el estilo. Carezco de la audacia y los conocimientos para afirmar lo contrario de sopetón. No estoy enalteciendo al intelectual francés, que no se malentienda, sólo estoy creyendo en sus motivos por un instante, para luego interpretarlos como lector.

El 12 de abril de 1857 entró a escena uno de los personajes que dio inicio a la novela moderna. Femme fatale. Mujer mortífera. Mujer. Emma Bovary, burguesa provinciana tan corrosiva, tan adúltera, que llevó a Flaubert a juicio, acusado de inmoralidad, y que finalmente fue absuelto. Eso ya es parte de la comedia. Lo que queda es una mujer difícil de borrar, trascendente como pocas. Maldita. Maldita Emma Bovary.

Escritor no es el que escribe. Una buena novela no es llenar páginas con una serie de malas experiencias abiertamente personales. Poseyendo esta información, de todas formas hay quienes deciden arriesgarse y prostituirse de este modo. Pendejo (La Calabaza del Diablo, 2007), del periodista Gonzalo León, es un ejemplo de subliteratura (pensando en la literatura como una práctica inclasificable, pero inequívoca). Pendejo es el intento de lo que no se debe hacer con las letras.

Acostumbrado a las letras y a los libros, el escritor oriundo de Constitución, creció en un ambiente netamente intelectual. Sus padres, ambos periodistas y escritores, emigraron a Santiago cuando Muñoz Valenzuela tenía sólo cuatro años. Allí tuvo la oportunidad de llamar “tío” a Pablo Neruda, Juvencio Valle, Ángel Cruchaga Santa María, Gonzalo Drago y Francisco Coloane, todos amigos de la familia. Y la pasión por la lectura y la escritura comenzó desde muy niño, dada la cercanía y espontaneidad de crecer en una familia ilustrada.

“La política era mi mujer legítima y la literatura, mi amante. La amante me rondaba por las noches, pidiéndome cuentas”. Esa frase encasilla la vida de Volodia Teitelboim. Sin ser un escritor de fuste, con una narrativa discreta y una mejor ensayística, pareciera que la política disminuyó la otra gran pasión de Teitelboim: la escritura. Sin embargo, el reconocimiento llegó de todas formas. El año 2002 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, cuando ya gozaba de una vida retirada y apacible.

El tema de la conversación será la publicación. ¿Es difícil publicar en Chile? ¿Tu caso personal? ¿Tu visión personal? Eso. Y el escritor e ingeniero comercial lo entiende a la perfección. Para Tromben, la publicación tiene un antes y un después. Porque luego de ganar el concurso Revista de Libros de El Mercurio en el año 2003 con Poderes Fácticos, todo se hizo más fácil: “fue como la virginidad, a partir de que la perdí, todo cambió”, asegura. Sin embargo, previo a eso, Tromben intentó con una docena de concursos sin mayor éxito. En dos ocasiones estuvo en proceso editorial -con Grijalbo y Dolmen- donde pasó un par de etapas con sus manuscritos, en la época de la Nueva Narrativa, y como no tenía un prestigio previo ni una personalidad mediática, esos proyectos se truncaron en el camino.

La aparición de la vanguardia y sus coletazos históricos han propiciado la confusión en los conceptos de arte tradicionales, y aunque desde principios del siglo XX se ha demandado un cambio conceptual, este no ha resultado satisfactorio, hasta el punto de que hoy el concepto arte se ha difuminado, perdido. Es decir: “hoy cualquier cosa es arte”.

Costamagna alguna vez lamentó no haber crecido en Argentina. Luego no. Arregló en Chile el pequeño dilema de la pertenencia. Chile es el lugar de Costamagna, e infiere que esa pertenencia tiene más que ver con los territorios personales, con los libros que ha leído, con las películas que ha visto, con los cuadros que ha mirado, con el barrio y sus amigos.

Es probable que en Latinoamérica jamás un hombre pueda superar la interrelación entre longevidad y producción literaria de Mario Benedetti. Con 87 años, el autor de La Tregua tiene tantas publicaciones como años en el cuerpo. Hace diez días permanece internado en cuidados intensivos en Montevideo, producto de una gastroenterocolitis.