Nerviosa. Inquieta. Mira la puerta, y consulta el reloj. Agudiza el oído. Adolfito está tardando demasiado. ¿Lo habrán raptado? ¿Habrá tenido algún accidente? La paranoia se sienta en el sofá, acompaña a Silvina, quien, resignada, clava su mirada en el picaporte. Entonces el milagro. Escucha la puerta del ascensor, los pasos se acercan y se detienen frente a la puerta de entrada. Ella se levanta y va hacia uno de los salones del departamento. Se pierde. Se extravía. Vuelve a su hábitat natural: el anonimato.

Para muchos, el nombre de Silvina Ocampo es una incógnita. Si bien, firma junto a Borges y Bioy Casares la imprescindible Antología de la literatura fantástica, su extensa obra, que incluye poemas, cuentos, relatos infantiles y dramaturgia, es aun desconocida en nuestro país. Sin embargo, el año pasado las casas editoriales Emece y Sudamericana colaboraron para que su nombre volviera a los estantes de las principales librerías. La reciente publicación de los dos volúmenes de Cuentos completos (Emece, 2006), Las repeticiones y otros relatos inéditos (Sudamericana, 2006), e Invenciones del recuerdo (Sudamericana, 2006), como la próxima aparición de Ejércitos de la Oscuridad, saldan una vieja cuenta pendiente: iluminar el nombre de una mujer que prefirió escapar de la fama y vivir en sombras.

Ocampo contra Ocampo

Silvina nació en 1903 en el seno de una aristocrática familia porteña. Fue la menor de seis hermanas, donde se destacaba la intelectual y fundadora de la Revista Sur, Victoria Ocampo. Silvina demostró desde sus primeros años una actitud extraña. Solía pasar mucho tiempo con la servidumbre, leía escritores que elogiaban la pobreza y, por sobre todo, se desaparecería. La vocación literaria tardó en aparecer. Antes, las brochas, los lápices de carboncillo y los estudios de dibujo en París con el célebre Giorgio de Chirico ocupaban buena parte de su tiempo. El bichito literario sólo se manifestó en su vida cuando Silvina bordeaba los treinta años.

Su hermana Victoria le publicó sus primeros trabajos, tanto en su prestigiosa revista, como en la Editorial Sur. Victoria y Silvina eran agua y aceite. Victoria era extravertida, una intelectual  quien se veía continuamente en los círculos literarios trasandinos, compartiendo con escritores de la talla de Borges y Bioy Casares. Vestía ropa de Chanel y en sus viajes por Europa se reunía con el filósofo Ortega y Gasset y el príncipe de Gales. Por su parte, Silvina rehuía las cámaras y las entrevistas, era tímida, y prefería mantenerse alejada de las comilonas o las tertulias de la bullada bohemia trasandina. Su compañía eran los libros, el dibujo, la música de Brahms y las plantas.

Para la literata Matilde Sánchez, esta soledad fue una decisión de vida. “Silvina eligió escribir antes que participar: su reclusión deliberada traza el reverso exacto de la trayectoria de su hermana Victoria. Renuente al periodismo, a las charlas, y las apariciones públicas, Silvina no siguió la “carrera” de las letras porque prefirió ocultarse y hasta cierto punto, ocultar su literatura, mantenerla también “del lado del secreto”, sostiene.

Este “claustro” le permitió a Silvina la libertad necesaria para crear una obra versátil que alternaba poesía, cuentos, dramaturgia y relatos infantiles. Una obra con un estilo propio, donde están presentes la ironía, el recuerdo y una sutil dosis de humor negro. En sus narraciones juega un rol principal la crueldad, y en sus poemas se da maña para la trasgresión. El crítico Luis Vargas Saavedra destaca esta impronta: “Pertenece al parnaso argentino. Le aporta una curiosa mezcla de candor y sabiduría, dentro de un estilo limpio y conversado. Inventa situaciones y personajes de sueño. Está siempre soñando sobre el papel”.

Cuando la escritora no estaba aislada, compartía con su propia galaxia de escritores.

El círculo de hierro

Quien mejor que un amigo de toda la vida para trazar el nebuloso rostro de la escritora. “Yo sospecho que para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo es una de las tantas personas con las que tiene que alternar durante su residencia en la Tierra”, sostenía Jorge Luis Borges. En los años treinta cuando los inseparables Borges y Bioy eran figuras indiscutidas en la escena literaria argentina, Ocampo daba unos tímidos primeros pasos como escritora. A pesar de ello, Silvina logró que le dieran cabida en ese hermético círculo bicéfalo. Y lo transformó en un triángulo. Con ellos escribió dos obras que le darían a su nombre celebridad internacional: Antología de la literatura fantástica y Antología poética argentina.

Con Georgie y Adolfito no solo escribía, sino que también observaba sus extraños juegos intelectuales. En las discusiones de sobremesa, estos dos gigantes elucubraban sobre el cambio de colores.

- ¿Y si el cielo fuera verde?, decía Georgie.

-¿Y si el pasto fuera violeta?, replicaba Adolfito

Otra de sus buenas amigas era Alejandra Pizarnik. Otro bicho raro. Poetisa de la muerte y la desolación, que compartía con Silvina el oficio de traductora. También era común ver a Silvina con Juan Rodolfo Wilcock. Junto a “Johnny” escribió en 1956 Los traidores, una obra de teatro en verso. No sería su único libro a dos voces. La notable novela policial Los que aman odian, la publicó con el hombre que cambió su vida para siempre: Adolfo Bioy Casares

A.B.C.

Lo conoció un día de 1933 vestido de un impecable blanco. Ella tenía 30, él…19. Elegante y apuesto, Bioy Casares vio ese algo en Silvina que otros ignoraban. En la familia de Bioy, por ejemplo, la presencia de Silvina se juzgaba sin puntos intermedios. Marta, la madre de Adolfito, poseían una relación muy estrecha con la escritora, pero el padre…

El padre de Bioy no aceptó a aquel espécimen de colección que era Silvina. La escritora tenía todo en contra. En primer lugar Silvina era la más feúcha de las Ocampo. Y esto si que disgustaba al “Patrón”, que no entendía cómo esa fémina poco agraciada fuera el amor de su hijo, el Adonis de la literatura argentina. Las partidas de nacimiento eran otra bofetada al pater familia: esa mujer era once años mayor que Adolfo. Pero más allá de la oposición inicial, Adolfito se transformó en el amigo-confidente-esposo inseparable de Silvina. Sin embargo, la escritora pudo en más de alguna oportunidad alejarse de él. Al autor de La invención de Morel le llovían las mujeres antes de conocer a Silvina. Su vínculo con la escritora no pondría fin a sus aventuras sentimentales.

En 1954, por ejemplo, nació Marta, resultado de una aventura de Adolfito y una costurera francesa. La pareja viajó a Pau, a reconocer legalmente a la pequeña. Silvina se transformó así en madre de manera poco ortodoxa. Sería la única hija de la pareja.

Durante los más de 50 años que vivieron juntos Silvina le perdonó todo. Desde los encuentros de Bioy con una sobrina hasta el bullado affaire de Adolfito con otra famosa mujer: Elena Garro, la esposa de Octavio Paz. Ocampo, comprensiva, hizo un pacto con su esposo, este tenía la libertad de citarse por las tardes con sus amantes, pero debía llegar a casa a cenar. Inquieta Silvina se paseaba como tigresa enjaulada cuando ya, pasado el “toque de queda”, Adolfito no se aparecía. Hasta reubicó un sofá frente a la puerta para hacer la espera un poco menos agobiante.

Y aun así, los celos de Silvina desaparecían. La traición imperdonable ocurrió en los últimos años de la escritora. Aquejada de Alzheimer, la menor de las Ocampo vagaba por los salones del departamento de Posadas chocando con los muebles o estudiando absorta las flores, pasión de toda su vida. Adolfito, preocupado, contrató un par de enfermeras para que vigilaran a su mujer. Silvina se rehusó inútilmente. A la escritora no le quedó tiempo para que sus ruegos, pataletas o imposiciones regresaran ese hogar a la normalidad de una vida de dos. En 1993 Silvina cruzó el espejo de la muerte. Dos años antes del deceso de su mujer, Bioy, presintiendo el fin, elogió a su compañera de toda la vida: “es la mujer menos convencional que he conocido y a ella le debo el haberme dedicado a escribir”. Adolfito la acompañaría en el sueño final en 1999.

Silvina 4.0

Diez años después de su muerte, comenzó el reflorecimiento de la obra de Silvina. Los homenajes póstumos se iniciaron por partida doble. Se publicó, por una parte, Encuentros con Silvina Ocampo, el arduo y completo trabajo de Noemí Ulla, quien durante dos años se citó con la escritora. En esas reuniones la literata contó sobre su vida, sus miedos, sus recuerdos. Aun más importante que re-editar ese “diálogo entre dos locas” – como lo llamaba Bioy Casares- fue la salida al mercado de Poesía Completa (Emece, 2003), el libro recogió la extensa obra lírica de Silvina. Pero todavía faltaba. En 2006 esta misma editorial, publicó finalmente Cuentos completos en dos volúmenes. Para reforzar este renacimiento, ese mismo año Sudamericana lanzó dos obras: Invenciones del recuerdo, una autobiografía en verso, que Silvina se demoró más de tres décadas en terminar, y Las repeticiones y otros relatos inéditos, libro que recoge tanto textos publicados, como manuscritos de cuentos que nunca vieron la luz. Un año después esta misma editorial entregó  la novela póstuma La torre sin fin. Por último en 2008, y nuevamente en Sudamericana, apareció Ejércitos de la oscuridad,  libro que contiene  una serie de anotaciones, recuerdos, argumentos de cuentos, descripciones de personajes.

Irónicamente esta serie de publicaciones póstumas le han otorgado a Silvina Ocampo, una exposición que esta original literata rehuyó durante toda su vida.

Artículos relacionados:

1. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
2. Novela Negra y Espacio Público “Los tipos duros no leen novelas policiales” En el presente ensayo se busca la conexión entre el...
3. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
4. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...
5. Diamela Eltit presentó su última novela Impuesto a la Carne se lanzó oficialmente el jueves pasado...

Nos reunimos con Pablo Torche para hablar de su primera novela Acqua Alta y el lugar escogido fue el Bar Hemingway. Un pub al estilo inglés que recibe a sus clientes con una nostálgica música de fondo: “Dime”, un clásico de la nueva ola a cargo de los Red Juniors.

Y sin embargo, Venecia está muy cerca… Acqua Alta, una novela que recuerda los Ejercicios de Estilo de Raymond Quenau, es el debut literario de Torche en la narrativa de largo aliento y rinde un homenaje a Venecia. Los tributos a la ciudad italiana de los canales no han sido pocos: El mercader de Venecia de Shakespeare, Las alas de la paloma de Henry James y Muerte en Venecia de Tomas Mann, son algunos de los textos que uno recuerda. Venecia también fue el refugio del gran Ezra Pound. Y ahora un chileno se suma a esa lista de guiños.

Pablo, ¿cómo se fue gestando la creación de Acqua Alta ¿Cuál es el génesis de esta Novela?

En lo más concreto debe su inspiración a Venecia, pero en lo más profundo es que a mí, aunque suene un poco ambicioso, no me satisfacían las novelas tradicionales. Incluso en las novelas buenas encontraba que a mitad de camino me aburría. Sentía que era un modelo un poco agotado de narrar una historia de principio a fin y lo único que importa es como se producirá el desenlace. Entonces, y salvo muy pocas excepciones, cuando yo llegaba al clímax de esa novela contada a través de un modelo clásico…perdía el interés. Yo quería hacer algo distinto y me planteé el desafío de que mi narración fuera novedosa y que intrigara al lector. Quizás el resultado a mucha gente le parecerá un poco perplejizante (sic), desconcertante, pero mi idea era capturar al lector a lo largo de toda la novela y no que repitiera un modelo exitoso de una narrativa que va de principio a fin, y para eso elegí una historia de amor, la más clásica: un hombre y una mujer que se conocen, se atraen y empiezan una relación que primero está basada en el sexo y después avanza hacia algo más espiritual. Yo quería escarbar en lo más profundo de esa relación tan típica, que la literatura ha contado tantas veces y yo sentía que con el modelo tradicional no llegaría hasta el fondo de esa relación. En cambio, este modelo en el cual me introduje, un poco a tientas, me permitió dar mucho más como escritor.  De hecho con este método de trabajo, me sorprendí de todo lo que encontré y de lo que apareció. Yo creo que esa fue la inspiración: buscar un molde que no fuera el tradicional, el aristotélico, el decimonónico para narrar lo que realmente pasa cuando un hombre y una mujer se enamoran. Así exploré la manera de narrar esa misma historia de  amor con distintos estilos literarios

Los estilos presentes en Acqua Alta nos recuerdan a Shakespeare, a Cervantes ¿Porqué escogiste esta estructura y no otra?

Porque yo creo que el estilo literario es lo más importante y da para mucho. Sin embargo, está poco considerado en la narrativa actual. La gente muchas veces se queda en una especie de argumento que no tiene tanta gracia. Yo quería observar como se comportaban los personajes si yo los narraba con distintas manos. Y, de hecho, los personajes se empezaron a comportar muy distintos. Cuando era un lenguaje más rimbombante e idealista, los personajes hacían una cosa y, cuando es otro lenguaje, hacen otra. Hasta que llega un momento de la historia en que los personajes se acuestan, tienen una relación sexual que no se logra con muchos estilos, pero si se logra con uno en particular y así la novela avanza. El desafío más difícil era, entonces, cerrar una novela que se había abierto a tantos estilos y lenguajes. Por último, yo siempre he buscado una unidad estética, busqué que esta novela tuviera una cierta armonía, una cierta belleza en el manejo del lenguaje.

Durante mucho tiempo te dedicaste al cuento corto – Superhéroes (2001), En compañía de actores (2004)- y ahora diste un giro para  escribir Acqua Alta. ¿Cuáles son las diferencias entre escribir cuento y una novela?

Yo creo que el cuento te involucra menos como persona. El cuento tiene más de divertimento, uno lo puede cerrar bien o no lo puede cerrar y después pasa otra cosa.  La novela, en la medida es que tú estás más de un año escribiéndola,  se transforma en un proyecto vital en que te das cuenta que tienes a tus espaldas un año de búsqueda y exploración y debes darle un cierre de alguna forma, no puedes ir a otro tema o probar otro estilo, u otro personaje como pasa en el cuento. En términos de procedimiento más especifico es similar, porque el cuento cuando uno lo empieza tiene como el principio del final pensado, es como una joyita, y uno quiere terminarlo para darle ese cierre, en cambio, en la novela se pierde el rastro y se encuentra como en la oscuridad y se tiene que ver como seguir; la novela te lleva a territorios desconocidos.

¿Y en este proceso de escribir una novela  te guiaste por un “esquema” como suelen hacer otros escritores?

No, nunca hago un esquema, porque siempre he pensado que si uno hace un esquema no tendría mucho sentido escribir la novela después. Yo me tiro a que la novela me lleve a lugares que yo no esperaba. Obviamente uno tiene alguna idea y mientras la va escribiendo, va armando notas con lo que debería pasar, pero la gracia es después que la novela te haga romper esas notas y que te demuestre algo que no estaba planificado y que el mismo proceso de escritura te muestre algo nuevo y te obligue a resolverlo. Si uno la tuviera muy planificada, no valdría la pena ni siquiera escribirla.

¿Cuándo te diste cuenta que querías ser escritor y que ibas a seguir este camino?

Me di cuenta en un momento bien preciso que fue cuando estaba saliendo de la universidad. Yo en el colegio participaba de talleres pero no estaba seguro, después, incluso, en la universidad deje un poco de escribir. Pero en un momento, el año 1998, escribí de un tirón un cuento que se llamaba “La Ventana” y que después se publicó en la Revista Plagio. Es un cuento que es una “corriente de conciencia” y es de una niña adolescente que está pensado. En ese cuento yo sentí que podía expresar una experiencia interna a través de un lenguaje externo. Yo sentí que tenía esa capacidad, esa posibilidad de transmitir algo que está adentro tuyo en una cosa externa y que puedes mostrársela a los demás y a ti mismo. En ese momento yo dije aquí hay algo que vale la pena. Tratar de escarbar una experiencia que es algo abstracto y vaporoso en una historia. Yo logré eso y me propuse dedicarme con todo a escribir.

¿Cuáles son los libros de verdad que te han inspirado en tu labor como escritor?

Yo creo que uno va hacia atrás. Uno parte de un escritor moderno, contemporáneo que te recomienda una lectura y que te lleva a sus influencias. Yo lo hice así al menos. Por ejemplo, mi camino empieza en los Cuentos Dublineses de James Joyce, que yo cuando los leí quede alucinado y dije “esto es lo que yo quiero hacer”. Joyce imita un estilo elegante y rimbombante, un estilo en el que no cree plenamente. Entonces, yo fui a la base de ese estilo elegante y rimbombante: Jane Austen. Jane Austen es una escritora fundamental, yo creo que ella sintetizó, antes que Flaubert y muchos otros, un estilo magistral para una literatura más moderna. De Jane Austen me pasé a Shakespeare y lo leí con pasión. Sobre todo las tragedias: El Rey Lear, Hamlet, Otello, y Macbeth que es mi preferida. Después me leí las tragedias griegas, en particular La Orestiada de Esquilo. Y, para terminar este recuento de cinco, yo soy fan y todavía leo mucho a Homero que fue la primera fuente de la literatura occidental. Ahí está la cuna de todo, porque fue prácticamente el primer texto, y en La Odisea y La Ilíada encontramos lo esencial: los personajes y el lenguaje.

Ficha:

Acqua Alta
Pablo Torche
Novela
Emecé Editores, 2009
288 páginas

Artículos relacionados:

1. Rivera Letelier: “No sé nada de literatura, yo escribo” "Cambió la tranquilidad. No me he podido tomar mi taza...
2. Camanchaca: los silencios de un viaje por el desierto Diego Zúñiga tiene el mismo apellido de Andrés pero no...
3. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
4. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...
5. Diamela Eltit presentó su última novela Impuesto a la Carne se lanzó oficialmente el jueves pasado...

El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en innumerables oportunidades. Así mismo, grandes escritores del nuevo continente, como Gabriel García Márquez, han compartido su pasión por las letras con el celuloide. En Chile, un poeta, un dramaturgo y un caricaturista jugaron un papel preponderante en los inicios de la industria cinematográfica nacional.

La noche del lunes 25 de marzo de 1996, se entregaban los Premios Oscar y Chile, como nunca antes, vivía una ardiente impaciencia. La cinta Il Postino de Michael Radford que se basaba tanto en la novela Ardiente Paciencia de Antonio Skármeta como en los poemas de Pablo Neruda, luchaba palmo a palmo con Corazón Valiente de Mel Gibson para llevarse la máxima estatuilla. La nominación de la cinta era un merecido reconocimiento para las letras nacionales que veían la posibilidad de sumar un Oscar a la lista de galardones internacionales. Pero Skármeta no ganó, las caras largas y la frase “triunfo moral” se repitieron una y otra vez. Sin embargo, debido a la generosa producción literaria nacional la puerta aún sigue abierta.

Las adaptaciones de novelas latinoamericanas en el séptimo arte son de larga data. Desde los albores del cine que se le hacen guiños a la literatura de nuestro continente. Este fenómeno se ha visto complementado con la labor de escritores latinoamericanos en el cine. Muchas veces los literatos no sólo escriben guiones, sino que también se atreven a incursionar como directores.

El gran Gabo

Gabriel García Márquez ha sido un apasionado del séptimo arte. Desde que en 1954 filmara su cortometraje surrealista La langosta azul, se le ha hecho común a “Gabo” participar no sólo como guionista de diversos filmes, o transformarse en gestor de proyectos audiovisuales del tercer mundo, sino también  observar como sus novelas son inspiración para diversas películas.

Sin ir más lejos, el escritor colombiano estudió cine en el Centro Cinecittà de Roma. Allí, fue testigo del nacimiento del neorrealismo italiano, corriente que influyó en sus primeros pasos detrás de la cámara.

En la década de los 60, Gabo se mudó a la capital mexicana y escribió diversos guiones cinematográficos. Destacan entre éstos El gallo de oro (1964) y Tiempo de morir (1966). El primero está basado en el cuento homónimo de Juan Rulfo, y fue co escrito con el propio Rulfo y Carlos Fuentes

Otro de los grandes logros de Márquez fue la fundación -en 1986- de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños, en Cuba. Esta institución apoya no sólo monetariamente a jóvenes cineastas del tercer mundo, sino que también trabaja en proyectos audiovisuales y publica textos de teatro.

Con respecto a las adaptaciones a la pantalla grande de las novelas de García Márquez, éstas  han tenido resultados disímiles.

Frances Rosi filmó en 1987 Crónica de una muerte anunciada. La cinta protagonizada por Rupert Everett y Ornella Mutti fue un pésimo acercamiento a la novela de nobel colombiano.

Por otra parte, el gran amigo de Gabo, Arturo Ripstein dirigió la irregular versión de El Coronel no tiene quien le escriba en 1999.

La cinta El amor en tiempos del cólera de Mike Newell  ha sido una de sus últimas adaptaciones. Un elenco de primer nivel plasmó la historia de amor. En el filme  destacaron las actuaciones de John Leguizamo, Benjamín Bratt, y Javier Bardem, entre otros.

Finalmente, encontramos dos nuevas adaptaciones de novelas de Gabo.  Del amor y otros demonios dirigida por Hilda Hildalgo, debutó en las salas de cine el año pasado; Memoria de mis putas tristes a cargo de Henning Carlsen se encuentra en etapa de post producción y quizás se estrene este año.

Con acento azteca

La literatura mexicana incluye nombres como Carlos Fuentes, Juan Rulfo, o Laura Esquivel. Todos ellos han tenido un espacio en la historia del cine latinoamericano y mundial.

Luis Puenzo dirigió la superproducción Old Gringo (Gringo Viejo) de 1989, cinta que contó con la participación de Jane Fonda, Gregory Peck y Jim Smits. El filme se basó en la novela homónima de Carlos Fuentes.

La majestuosa novela de Juan Rulfo Pedro Páramo ha sido llevada al cine en un par de oportunidades. En 1967 Carlos Velo, con guión de Carlos Fuentes, dirigió la primera adaptación cinematográfica de la obra. Velo obtuvo una nominación como Mejor Director en Cannes por su trabajo. Otro acercamiento data de 1978, esta vez Jaime Bolaños fue el encargado de darle vida en la pantalla a este clásico latinoamericano. Un nuevo acercamiento a esta obra clave lleva tres años en carpeta. A cargo está el director español Mateo Gil, quien contaría con los servicios de actores como Gael García Bernal, Alfred Molina y Vanessa Bauche.

Laura Esquivel escribió Como agua para el chocolate en 1989. Tres años más tarde el esposo de la escritora, Alfonso Arau, realizó la adaptación cinematográfica de la novela. El filme fue reconocido por  la crítica y recibió múltiples premios. Quizás su principal logro fue la nominación como Mejor Película Extranjera en los Globos de Oro.

Selvas y villanas

En Colombia destaca también el caso del escritor José Eustasio Rivera, quien es una de las voces más interesantes de la tierra de la cumbia y el café. Su novela La Vorágine es una de las grandes novelas de este continente. El libro relata las penurias de los trabajadores del caucho y presenta a la selva colombiana como una fuerza arrebatadora que se convierte en la verdadera protagonista del libro. La Vorágine se adaptó en 1948 con el mexicano Miguel Zacarías desde la butaca principal. Sin embargo, conflictos con los herederos de Rivera impidieron que el filme viera la luz.

Al escritor venezolano Rómulo Gallegos se le compara con Domingo Faustino Sarmiento. Tanto el venezolano como el autor de Facundo, fueron pedagogos y ocuparon el sillón presidencial de sus respectivos países. Literariamente también se encuentran puntos en común entre ambos. La recordada novela Facundo describe a la perfección el continuo conflicto entre barbarie y civilización. Doña Bárbara -novela tan resistida por los secundarios chilenos- retoma esta temática de Sarmiento y potencia como hebra argumental la relación de amor-odio entre los protagonistas Santos Lozarno y Doña Bárbara.

La versión cinematográfica debutó en 1943. La villana fue interpretada por una figura señera del cine azteca: Maria Félix, quien, bajo las órdenes de Fernando de Fuentes, logró uno de sus papeles más recordados. Sin embargo, cincuenta años después, en 1998, una producción multinacional dirigida por Betty Kaplan destruiría sin compasión la opera magna de Gallegos. La adaptación no sólo mostraba a Santos Luzardo utilizando relojes pulsera, y al “llanero” venezolano ataviado con ropas de gaucho argentino, sino que eliminó al personaje de la novela míster Danger.

A orillas del Rimac

Las novelas de Mario Vargas Llosa son invitadas habituales al momento de pensar en adaptaciones cinematográficas. Siete son las ocasiones en que sus obras sirvieron como inspiración para registros en 35mm. La primera oportunidad se remonta a 1973, cuando Jorge Fons ocupó su libro Los Cachorros como un guión cinematográfico. Dos años más tarde fue el turno de la primera versión de Pantaleón y las visitadoras que fue dirigida por José María Gutiérrez Santos y el propio Vargas Llosa.

En la década del 80, La ciudad y los perros fue adaptada en dos sendos largometrajes. En 1985 Francisco Lombardi dirigió una excelente aproximación a la obra. Por este trabajo, Lombardi se adjudicó la estatuilla al Mejor Director en el Festival de San Sebastián. Un año más tarde el chileno Sebastián Alarcón se encargó de plasmar la novela en la película rusa Yaguar.

Otra novela, La Tía Julia y el escribidor, se adaptó al séptimo arte en 1990 bajo el título de Tune in Tomorrow de la mano del inglés Jon Amiel.

El año 2000 Pantaleón y las visitadoras nuevamente regresa a las salas de cine. Francisco Lombardi volvió a ocupar la butaca principal y la sensual Angie Zepeda literalmente se robó “la película”.

La fiesta del chivo también fue inspiración para un filme. Rodada en 2005, la película fue dirigida por Luís Llosa -sobrino del autor peruano- y el elenco incluyó a Isabella Rosellini.

Por último, dos novelas del polémico escritor peruano Jaime Bayly también tienen registros cinematográficos: No se lo digas a nadie (1998) y La mujer de mi hermano (2005)

Éxitos marplatenses

Cortázar ingresó al olimpo literario con Rayuela. Muy pocos saben que, en 1966, su cuento Las babas del diablo sirvió como base para la película Blow Up de Michelangelo Antonioni. El thriller, basado en un asesinato descubierto al azar por un fotógrafo, es una de las joyas del cine moderno.

Las novelas del autor de Rayuela también han encontrado su espacio en el formato del cortometraje. En 1971 el libro Fin de Juego fue inspiración para una pequeña película francesa dirigida por Renaud Walter. La novela La Maga fue adaptada por Marisa Pecanins en un filme de 13 minutos de duración.

Un fenómeno similar ocurre con las novelas de Jorge Luis Borges. Hugo Santiago filmó en 1967 una adaptación de Los Contrabandistas. Un año más tarde Santiago se repite el plato con la obra de Borges al adaptar Los Taitas, en ella debutó el conocido actor trasandino Lito Cruz.

Así mismo, el gran amigo de Borges, Adolfo Bioy Casares, ha sido homenajeado con diversas adaptaciones al celuloide. Su primera novela La invención de Morel fue llevada al cine por el italiano Emidio Greco en 1974. Un segundo caso es el de la obra Diario de la guerra del cerdo que fue adaptada por Leopoldo Torre Nilsson un año más tarde.  Por último, en 1997 el director Sergio Renán realizó una versión cinematográfica de su libro El sueño de los héroes.

Finalmente, en 1968 la dupla creativa Borges-Bioy Casares escribió junto a Hugo Santiago el guión cinematográfico de Invasión.

A Ernesto Sabato se lo recuerda por su novela El Túnel. El descarnado e insolente relato de Juan Pablo Castel puede encontrarse en dos películas. La primera data de 1952  y fue dirigida por León Klimovsky. La segunda versión, y la más conocida, fue adaptada por Antonio Drove en 1987. No pasó de ser un filme mediocre donde Jane Seymour interpretaba  a María y Peter Weller, el actor que daba vida a Robocop, personificaba a Castel.

En 2002 La novela de Cesar Aira La prueba se adaptó en un filme titulado Suddenly (Tan de repente) y fue dirigido por el argentino Diego Lerman. La cinta fue reconocida por la crítica y se llevó una veintena de premios en diversos festivales cinematográficos.

La obra de Ricardo Piglia tampoco queda al margen del séptimo arte. En 1996 la novela Corazón Iluminado tuvo su propia versión en 35mm. Hector Babenco fue el encargado de rodar la cinta. La soberbia actuación de Norma Aleandro le valió llevarse el premio a Mejor Actriz en el Festival de La Habana. Cuatro años más tarde, la notable adaptación de la novela Plata quemada, dirigida por Marcelo Piñeyro, se adjudicó el galardón a Mejor Película Extranjera de Habla Hispana en los Premios Goya.

Dos novelas del escritor trasandino Manuel Puig  han sido adaptadas al celuloide. La primera fue Boquitas  Pintadas en 1974 de la mano de Leopoldo Torre Nilsson. En 1986, el brasileño  Héctor Babenco llevó El Beso de la mujer araña a la pantalla grande. La sólida dirección de Babenco y las memorables actuaciones de Raúl Julia, Sonia Braga y William Hurt catapultaron la cinta a los oscares. Holywood reconocería el trabajo de  Hurt, entregándole el premio de  Mejor Actor Principal.

Cruzando el Rio de la Plata, los uruguayos colaboran con Mario Benedetti y su recordada novela La Tregua, adaptada en 1974 por el director trasandino Sergio Renan. La película fue contendiente para llevarse el Oscar a la Mejor Película Extranjera, pero tuvo que competir con la bella y nostálgica Amarcord de Federico Fellini, que finalmente se llevó el galardón.

Como dato curioso el propio Benedetti tuvo un cameo en El Lado oscuro del Corazón de Eliseo Subiela (1992). Allí interpretaba a un poeta que recitaba en alemán su conocido poema Corazón Coraza.

Chilenos polifacéticos

Desde sus inicios el cine chileno ha coqueteado con la literatura. El primer autor en ser homenajeado por la industria cinematográfica chilena fue Alberto Blest Gana. Su gran novela Martín Rivas fue adaptada al celuloide en 1925. Un lustro antes, otra de sus obras, Durante La reconquista, fue la base para el filme Manuel Rodríguez donde se destacó un poeta que le dio vida al guerrillero y que compartía su pasión por los versos con el celuloide: Pedro Sienna.

Sienna fue un pionero en la industria cinematográfica criolla. El polifacético artista realizaba labores de periodista, escritor, cineasta y actor. De su autoría es el recordado filme mudo El húsar de la muerte, donde Sienna no sólo dirigía la obra, sino que además  interpretaba a Manuel Rodríguez.

Uno de los grandes amigos de Sienna fue el novelista y dramaturgo Víctor Domingo Silva. Juntos hicieron una dupla de ensueño. Sienna desde la butaca  y  el hijo ilustre de Tongoy aportando el acerbo del teatro a través de sus libretos. Así, por ejemplo, la rubrica de Silva se encuentra en los guiones de películas como El empuje de una raza (1921) y Los payasos se van (1922).

Otro polifacético hombre era el caricaturista Jorge Délano “Coke”. Fundador e ilustrador de la Revista de humor político Topaze y autor de la chispeante autobiografía Yo soy tú. Délano también cayó bajo los encantos de la musa del celuloide. Durante más de dos décadas filmó casi una decena de películas entre las que destaca su adaptación de la novela de Joaquín Edwards Bello La chica del Crillón. Sin embargo, el escritor rechazó el largometraje. Cuenta la leyenda  que –armado con un revolver- Edwards Bello buscó -sin éxito-  a Coke para vengar el “asesinato de su chica”.

También los relatos australes de Francisco Coloane navegan en el cine. En 1957 Tito Davison dirigió la adaptación cinematográfica de Cabo de Hornos. La cinta contó con las actuaciones de Emilio Gaete y José Guixé, entre otros. La segunda novela de Coloane en llegar al séptimo arte fue Tierra del Fuego (2000). La producción fue dirigida por Miguel Littin, destacándose las actuaciones de Luis Alarcón, Ornella Mutti y Tamara Acosta.

En 1973 Raúl Ruiz llevó Palomita Blanca de Enrique Lafourcade a la pantalla grande. El filme fue prohibido por el gobierno militar y sólo se pudo estrenar en 1992.

Por otro parte, el director Silvio Caiozzi inició su carrera cinematográfica con Julio comienza en Julio en 1976. La película que contaba con la participación de Luis Alarcón y Gloria Münchmeyer, se basaba en la Novela homónima de Gustavo Frías. No sería la última vez que el escritor nativo de Los Andes trabajaría en el cine. Los guiones de los filmes Caluga o Menta y Amnesia son de Frías.

Caiozzi, además adaptó cinematográficamente un par de obras de José Donoso. La primera fue el cuento La Luna en el espejo en 1990. La cinta le permitió a Gloria Münchmeyer adjudicarse la Copa Volpi en el Festival de Cine de Venecia. El 2002 fue el turno de la novela Coronación, allí María Canepa y Julio Jung fueron los papeles principales

En 1993 el cineasta danés Bille August llevó al cine La casa de los Espíritus de Isabel Allende. El filme contó con las actuaciones de Jeremy Irons, Glenn Close, Meryl Streep, entre otros. A pesar de los más de 10 premios cinematográficos que recibió la cinta, ésta fue criticada por dar una imagen distorsionada de la sociedad chilena y no mantenerse fiel a la novela original.

Un año después, el dramaturgo y escritor chileno Ariel Dorfman vio a Roman Polanski dirigir su polémica obra La muerte y la doncella.

La literatura chilena continúa siendo una buena inspiración para el celuloide. Así lo demostró Marcelo Ferrari que en 2003 plasmó las penurias del carbón relatadas por Baldomero Lillo en la película Sub Terra. En la cinta actuaron Francisco Reyes, Héctor Noguera y Mariana Loyola, entre otros. Otro ejemplo es la adaptación libre de la novela El Roto (2005) de Edwards Bello dirigida por Alberto Daiber.

Como hemos visto en este extenso artículo, las adaptaciones cinematográficas de novelas latinoamericanas han sido una constante en la historia del cine mundial. Sin ir más lejos, este año, la cinta argentina El secreto de sus ojos, basada en la novela La pregunta de sus ojos del escritor trasandino Eduardo Sacheri, se llevó el Oscar a la mejor película extranjera.

Sin duda  el cine y las letras de este continente aún tienen mucho por decir.

Artículos relacionados:

1. Los 10 libros más vendidos de la semana en América Latina Siempre es interesante dar un vistazo a las ventas de...
2. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
3. Los 10 libros más vendidos de la semana en América Latina, España y USA Siempre es interesante dar un vistazo a las listas de...
4. Calles, migración y literatura: La ruta del vaso de leche de Manuel Rojas. Me gusta pensar que aún tenemos algo por decir, que...
5. Juan Ignacio Colil: Al compás de la rueda Los libros de cuentos se leen saltando. Esa es la...

Parece un debate de nunca acabar. Los detractores del autor de Los detectives salvajes, acusan que el sitial que ocupa Roberto Bolaño en la literatura latinoamericana es exagerado. Creen que detrás de este mito existe una buena política de marketing y que sólo el paso del tiempo comprobará si Bolaño es tan imprescindible como ahora se comenta.  Por su parte, los “bolañistas” arguyen que el talento es indesmentible, que sus novelas 2666 y Los detectives salvaje son obras cumbres de la literatura hispanoamericana y que los premios, la crítica y el mito en torno a su figura,  reafirman a Bolaño como un verdadero aporte a nuestras letras y no como una estrategia de mercadeo.

¿Quién tiene la razón?

Mucho de este diálogo de sordos se debe al propio Roberto Bolaño. El escritor chileno se trasladó a México a los 13 años. Sólo volvería  en el tumultuoso 1973 para intentar formar parte de una resistencia fantasma. Detenido y expulsado del país regresó al terruño azteca, y desde ahí viajaría años después al viejo continente. España sería su refugio permanente y aquí realizaría un sinnúmero de profesiones, lavaplatos, basurero, camarero, nochero, cargador de barcos. No sería hasta los ochenta cuando finalmente la suerte literaria le sonreiría y los premios le permitirían dedicarse a la literatura de tiempo completo. Los noventa fueron su década consagratoria. Sin embargo, en Chile se lo veía con suspicacia, casi como si obedeciera al dicho: “Nadie es profeta en su tierra”

Tampoco lo ayudaba mucho su polémica personalidad.  Sus esporádicos viajes y sus comentarios de poca crianza lo enemistaban con los escritores nacionales. En una de esas visitas Bolaño destruyó a Coloane, opinando que  El último grumete de la Baquedano es una novela cursilona. Tampoco se salvó Luis Sepúlveda, a quien tildó de exitoso sólo porque su literatura vendía. Rivera Letelier también recibió algunos dardos: “escribe muy mal” y su lengua viperina alcanzó hasta a José Donoso: “autor de tres libros y tiene algunos abominables”.

En defensa del autor de Coronación, apareció Carlos Franz quien replicó que Bolaño “cultiva un solo registro literario y es monótono”. Diamela Eltit tampoco lo trató con cariño, lo describió como “patero y cortesano”, agregándole una nueva crítica, “no muy inteligente”.

Aún así se ganó el cariño del argentino Rodrigo Fresán y de su editor en Anagrama Jorge Herralde, quien vio en Bolaño un talento innato. La apuesta del editor dio sus frutos demasiado tarde. En vida, sus obras no pasaron de ser un fenómeno literario para el público de habla hispana. Su novela Los detectives Salvajes (1998) se transformó en su gran triunfo obteniendo el Premio Herralde de Novela y el Rómulo Gallegos. En 2004, un año despues de su muerte, se publicó 2666. La novela obtuvo el aplauso unánime, iniciando el mito de Bolaño cuyos alcances perduran y se acrecientan hasta nuestros días. Este culto logró llegar al esquivo mercado editorial norteamericano.

2666 se publicó en Estados Unidos en el 2008 con gran revuelo. La crítica aplaudió esta obra, incluyendo al escéptico New York Times. Hasta la mediática Oprah Wingfrey se rindió al escritor chileno: “Al sostener en público una copia en pruebas de 2666, me sentía como si tuviese la nueva de Harry Potter en un colegio. Hasta media docena de extraños se acercaron para preguntarme por lo último de un autor que admiraban profundamente”. Por su parte, Los detectives salvajes permanecieron durante largas semanas entre la lista de los libros más vendidos del prestigioso New Yorker.

Sin embargo, uno de los principales arietes de la literatura norteamericana no se encandiló con el brillo de Bolaño. “Creo que está sobrevalorado en EEUU. Es el sabor del mes. Todos hablan de él, todos escriben de él, pero nadie lo ha leído. En mi país no tiene ningún detractor, lo que puede ser sospechoso. Es fácil hablar de él: es exótico, tiene una biografía interesante y está muerto. Los detectives salvajes está bien, pero es larga. Las escenas de sexo me gustaron, son buenas”, sentenció Richard Ford.

Paul Auster tampoco fue condescendiente. En una conversación con Tomás Eloy Martínez, el autor de la Trilogía de Nueva York le dedicó unas líneas a Bolaño: “Ha sido algo sobrevalorado, ¿no crees? Lo que conozco de él es irregular. A veces te quedas con la sensación de que, reducidas a la mitad, sus novelas habrían sido mejores”.
Ahora bien, los premios y la crítica pueden tener razón: 2666 y Los detectives salvajes son excelentes novelas. Pero a  la obra literaria de Bolaño se le critica que no es pareja y que su universo tiene fronteras bien definidas y que no explora otros terrenos. Tampoco ayuda a esta evaluación la necrofagia del mercado editorial y sus fans ávidos de disfrutar algún entremés literario. El último platillo que se ha servido es El Tercer Reich. La irregular novela parece aportar poco al legado de Bolaño.

La pregunta, entonces, queda abierta: ¿Está sobrevalorada la figura de Roberto Bolaño y su fama se  explica más por una moda o, por el contrario,  su reconocimiento actual  es el justo premio al talento literario y no obedece al marketing editorial?

¿Qué opinan ustedes?

Artículos relacionados:

1. Librodementira #3: Superman – Roberto Fuentes El año 2002 y por la editorial Cuarto Propio, Roberto...
2. Francis Ford Coppola planea llevar al cine a Roberto Bolaño Tras presentar su última película en el festival de Cannes,...
3. Publican Libro-Objeto de Roberto Bolaño en México "Un viaje imposible" no sólo retrata la deuda permanente de...
4. Roberto Bolaño llega al cine de la mano de Alicia Scherson Según información aparecida en La tercera, “Una novelita lumpen” será...
5. Roberto Ampuero en cada esquina Biblioteca Roberto Ampuero es el nombre de la colección que...

Cada día son decenas los besos que recibe un bloque de granito en un cementerio  parisino. Es la tumba de Oscar Wilde. Allí, los turistas y admiradores del escritor irlandés, repiten meticulosamente el rito: se pintan la boca con lápiz labial y la posan sobre el sepulcro del polémico autor. Las lluvias o los encargados del mantenimiento del camposanto borran los recuerdos de  admiración, sólo para ver, días después, como reaparecen los anónimos ósculos.

Alrededor del mundo son muchos los cementerios, iglesias, patios, playas y colinas  donde reposan grandes escritores. Detrás de esos lugares, no sólo se esconden sus anécdotas, sino también las historias de sitios que, gracias al ilustre fallecido, adquieren celebridad y reciben día a día la peregrinación de los seguidores del literato.

Necrópolis Luz

En los albores del siglo XIX, en pleno Imperio Napoleónico, comienza a transformarse el mapa necrológico de Paris. La administración del pequeño general corso prohibió el entierro de los muertos en los espacios urbanos como una medida de proteger la salud  pública. Por ello, se construyeron cuatro nuevos cementerios en las afueras de la ciudad. Al norte, se erigió el Cementerio de Montmartre; por el oriente se emplazó  Père Lachaise; al sur, la Necrópolis de Montparnasse y, en el centro, el Camposanto de Passy.

A Pere Lachaise, abierto en 1804,  se le conoce como “el cementerio de los escritores”. Cada año recibe dos millones de visitas. Los turistas pueden encontrar en el camposanto los sepulcros de célebres literatos franceses como Moliere, Jean de La Fontaine, Honore de Balzac, Gérard De Nerval, Guillaume Apollinaire, Raymond Radiguet o Marcel Proust.

Entre los millares de huéspedes del cementerio se destacan los infaltables chilenos. El novelista Alberto Blest Gana murió en Paris en 1920 y sus restos se encuentran en esta necrópolis. Cerca del autor de Martín Rivas, en la galería 89, está la tumba de la hermosa poeta Teresa Wilms Montt.

La tumba de Oscar Wilde es un atractivo por sus propios méritos. Más allá de la trágica historia del autor de La importancia de llamarse Ernesto, el sepulcro se encuentra adornado con una escultura de Jacob Epstein. El ángel modernista esculpido en la piedra causaba tanto escozor como el nombre grabado en la lápida. El ser alado -contra toda  tradición que los establece como seres asexuados-  presentaba  genitales que causaron el escándalo.  El objeto de polémica  fue cercenado y hasta hoy se desconoce  su paradero.  Sin embargo,  el año 2000 el artista multimedia Leon Johnson realizó una acción de arte llamada “Re-membering Wilde” en la cual instaló una prótesis de plata que reemplazaba los genitales inexistentes.

El barrio Montparnasse es otro sitio con historia. Adquirió fama internacional a principios del siglo XX cuando se transformó en el epicentro intelectual y bohemio de Francia y Europa. Escritores, escultores, músicos y pintores del mundo entero vivían  en condiciones miserables esperando encontrar a la musa en las sucias callejuelas del barrio. Entre los literatos habituales de este lugar se podía encontrar a Guillaume Apollinair, André Breton, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, William Faulkner, Henry Miller, James Joyce,  Ezra Pound, John Dos Passos y un largo etcétera.

No era de  extrañar entonces que El Cementerio de Montparnasse, inaugurado en 1824, acogiera  también  a  muchos de estos hombres de letras. Entre ellos se destacan  a Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Eugéne Ionesco, Samuel Beckett, Marguerite Duras y Susan Sontag. También se pueden encontrar a Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir que están enterrados juntos en el camposanto. A esta lista de ilustres se agregan dos latinoamericanos. Julio Cortázar y César Vallejo Un sonriente cronopio vigila la lapida de Cortazar.

Otro lugar de  descanso final es el Cementerio de Montmartre. Aquí se encuentran los restos del autor de la  lacrimógena Dama de las  Camelias  Alexander Dumas Hijo y el poeta  alemán  Heinrich Heine. En la tumba de Heine, manos anónimas dejan poemas, flores y esquelas para tributarle un homenaje al vate que durante años fue ninguneado por su patria.

Un destino final más prestigioso comparten los escritores Victor Hugo, Alexander Dumas Padre y  Emile Zola. Todos ellos se encuentran en el  celebre Pantheon de París

Viejos jardines  y “superhéroes” en Britania.

Durante años los patios parroquiales sirvieron en las islas británicas como pequeños cementerios. Allí se enterraban a ingleses de buena situación. Si el difunto se destacó en algún área del conocimiento o la política podía optar a ser sepultado al interior del recinto religioso. Así ocurrió con William Shakespeare quien escogió la Iglesia de la Santa Trinidad en su natal  Stratford Upon Avon. Por su parte, las hermanas Emile y Charlotte Bronte se encuentran  en la Iglesia  de San Miguel en West Yorkshire y Jane Austen reposa en la Catedral de Winchester.

Si, en cambio, los méritos eran reconocidos por el pueblo y la realeza, la Abadía de Westminster era la última morada del pro-hombre. Allí podían compartir el sagrado suelo con los monarcas difuntos. Tal es el caso del escritor de las colonias Rudyard Kipling o Charles Dickens y su descarnada pluma social.

Los pequeños cementerios eran una buena solución cuando los habitantes de Londres eran pocos. Sin embargo, hacia 1850 las profecías de Malthus que hablaban de una nefasta explosión demográfica parecieron cumplirse. En la primera mitad del siglo XIX la población de Londres se había duplicado pasando de 1 a 2.3 millones de habitantes. Los cementerios parroquiales ya no dieron abasto y desnudaron un desagradable problema. Los restos de los difuntos caían en un sistema de alcantarillas recientemente construido. El rostro desfigurado de una epidemia en ciernes estaba a la vista.

El parlamento actuó con celeridad y estableció por ley que se construirían cementerios privados en las afueras de Londres, clausurando, a su vez, los pequeños camposantos parroquiales. Las siete nuevas necrópolis, que se iniciaron con Kensal Green en 1832,  adquirieron nombre de superhéroes: The Magnificent Seven (los siete magníficos).

Pero los escritores de renombre no escogerían estos camposantos privados. Muchos de ellos continuarían la vieja tradición. Mary Shelley murió en 1851. La autora de Frankenstein sería enterrada  en el patio de la iglesia de St Peters en Bournermouth. Otra alma libre,  Lord Byron, se haya en la Iglesia  de Santa María Magdalena en Nottingham. Al apasionado poeta le falta el corazón. Este reposa en la ciudad de Missolonghi en Grecia

Otro lugar con historia es Bunhill Fields. Este cementerio se emplazó  en el norte de Londres. En un principio se lo destinó para las víctimas de la plaga de 1665 que no podían ser enterrados en los patios de las iglesias. Posteriormente se le encontraría una nueva misión: recibiría a “los inconformistas”, es decir  aquellas personas cuyas creencias  religiosas no se adecuaran a la Iglesia anglicana. Dos escritores engrosan la lista de sus “disidentes” moradores: el creador de  Robinson Crusoe Daniel Defoe y el poeta e ilustrador William Blake.

Finalmente, Conocidos autores ingleses del siglo XIX tuvieron destinos disímiles. Encontramos a  Lewis Carroll, autor de Alicia en el Pais las Maravillas, en el  Mount Cemetery de Guilford. Mr Jekyl o Dr Hyde tiene su propia lápida en el monte Vaea de  Samoa; curiosamente el nombre grabado en ella se refiere a un tal Robert Louis Stevenson. Quien, afortunadamente, no puede despertar como un vampiro es el autor de Drácula Bram Stoker, fue incinerado y sus cenizas están en el Golders Green Crematorium de Londres

Aquí yacen los literatos españoles…

En la madre patria, la costumbre de enterrar a los literatos famosos en iglesias se repite.

En Madrid, se encuentran, por ejemplo,  Miguel de Cervantes en el Convento de Los Trinitarios; Lope De Vega en la Iglesia de San Sebastián y Calderón de La Barca en la Iglesia Presbisterial.

Francisco de Quevedo y Luis de Góngora, enemigos irreconciliables en vida,  reposan muy lejos el uno del otro. Quevedo lo hace en Iglesia de San Andrés de Villanueva de los Infantes y Góngora en la Mezquita de Cordoba

Los escritores Románticos españoles optaron  por distintos lugares  de descanso eterno. José Zorrilla se encuentra en Cementerio del Carmen Valladolid y Gustavo Adolfo Bécquer en la Capilla  de la Universidad de Sevilla.

Finalmente, en el cementerio de San Justo, en Madrid, exactamente en el Panteón de los Hombres Ilustres de la Asociación de Escritores y Artistas españoles permanecen los restos de Mariano José de Larra,  José Espronceda, el médico Gregorio Marañón y el dramaturgo Leandro Fernández de Moratin

Un destino desconocido tiene el cuerpo de  Federico García Lorca. Se supone que descansa en una fosa común en Viznar. Sin embargo, Ian Gibson sitúa sus restos  bajo un olivar cerca de  su lugar de  ejecución junto a dos toreros anarquistas en el camino que une  Víznar y Alfacar en su natal Granada.

Italia, destino final

Los escritores del romanticismo ingles esperan el juicio final en Roma. Más precisamente en el Cementerio Protestante En un camposanto plagado de cipreses y estrechos senderos, descansan  los poetas Percy Shelley y John Keats. Ambos escritores tuvieron una vida efímera y trágica. Shelley murió en un naufragio. Sus restos  fueron cremados en una pira funeraria en las costas cerca de Viareggio, y sus cenizas reposan ahora en una de las tumbas más visitadas de la necrópolis. El corazón de este poeta se encuentra sepultado con quien fuera su esposa: Mary Shelley. Por otra parte tenemos a  Keats, quien murió de tuberculosis a los 26 años. El autor de Adonais tiene un famoso epitafio en su lápida: “Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua”. Este sepulcro fue también inspiración para el  libro de poesía de Juan Carlos Mestre  “La Tumba de Keats”. Esta obra  incluye fotos del artista visual Robés.

Por otro lado, los  poetas renacentistas tienen un espacio destacado en dos ciudades. La  tumba de Francesco Petrarca se ubica junto a la Iglesia de Santa Maria Asunta en Arquá-Petrarca. El pequeño pueblo adquirió el nombre en honor al autor de  Sonetos a Laura que vivió sus últimos días en esta ciudad. Sin embargo, en  2003, investigaciones  descubrieron que los  restos en la tumba no son de Petrarca. Por su parte, el primer poeta de la península itálica, Dante Alighieri  descansa en Ravenna. Cada año su tumba es lugar de  peregrinación para sus fanáticos.

El escritor y patriota Alessandro Manzoni yace en Cementerio Monumental de Milán. Otro gigante que le dedicó a la tierra natal sus mejores versos fue Giacomo Leopardi. El autor de Cantos reposa en Parque Virgiliano en Nápoles.

Uno de los hijos adoptivos de Italia, Ezra Pound, escogió el Cementerio de  San Miguel en Venecia como última morada. Finalmente el poeta suicida Cesare Pavese se encuentra en el Cementerio Monumental de Turin

Gigantes y exiliados

Weimar es una de las capitales históricas de la cultura europea. La ciudad acogió a pintores como Paul Klee o Wassily Kandinsky, músicos como Franz Liszt o Johann Sebastian Bach, filósofos como Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer. Es tanta la importancia de la ciudad en la cultura universal que durante  la segunda Guerra hubo un pacto tácito entre los aliados de no bombardearla. Colonia, Dresden o Berlin fueron pasto de las llamas, Weimar resultó casi intacta. Sin embargo, existe una letra escarlata que ha estigmatizado a la ciudad. En las afueras de la urbe, cerca de un pequeño bosque se construyó el campo de concentración de Buchenwald. En esa foresta Goethe solía pasear.

Esta ciudad adoptó a dos gigantes de las letras teutonas: Goethe y Schiller. En la ciudad  se encuentran  sus obras y archivos celosamente guardados. Además en el Cementerio Histórico de Weimar dos ataúdes idénticos con sus nombres grabados en bronce ocupan un lugar destacado en el camposanto. Goethe y Schiller estarán por siempre hermanados en vida y en la muerte.

Los homenajes muchas veces  no alcanzaron al resto de los escritores alemanes. Por el contrario, la incomprensión y el exilio fueron el camino más común. Heine, ninguneado en su arte, fue acogido en Paris. Nunca más volvió a Alemania. En el siglo XX el nazismo persiguió y obligó a grandes escritores  como Hermann Hesse, Thomas  Mann, Erich Maria Remarque o Bertold Brecht al ostracismo. De ellos sólo el autor de la Opera de los dos centavos  volvería a  Berlín a  ocupar una tumba en  el Cementerio de Dorotheenstäd and Friedrichswerder. El resto escogió la tierra de los chocolates y los  relojes como última morada.

De esta forma, Herman Hesse descansa en el Cementerio de la Iglesia de San Abbondio en Montagnola.  El autor de Sin novedad en el frente, Erich  María Remarque, lo hace en el  Cementerio de  Ronco y Thomas Mann está en el Cementerio de Kilchberg de Zurich.

Suiza también acogió como morada final a otros polémicos escritores. El autor de Lolita, el ruso Vladimir Nabokov descansa en el  Camposanto de Clarens. James Joyce se haya en el Camposanto de Fluntern en Zurich. Una escultura que representa al propio Joyce oficia de silencioso centinela de la tumba del autor de Ulises y de su esposa e hijos. En Ginebra, en el Cementerio de los Reyes, yace un monarca de las letras latinoamericanas: Jorge Luis Borges.

Caprichos Rusos

Una de las atracciones de Moscú junto con la Plaza Roja y la tumba de Lenin es  el Cementerio Novo-Devichy. Éste se sitúa junto al Monasterio del mismo nombre que fue construido en el siglo XVI.  Esta necrópolis se inauguró en 1898. Uno de sus primeros y más celebres  huéspedes fue Anton Chejov. Años mas tarde se agregarían Nicolai Gogol y Sergei Esenin.

No es el único lugar donde se encuentran las tumbas  de los literatos rusos. Los monasterios también fueron un capricho póstumo. En el Cementerio del  Monasterio Sviatogorski reposa Alexander Pushkin, mientras que Fedor Dostoiesky escogió el convento Alexander Nevsky en San Petesburgo

Una costumbre más reciente de los eslavos consistió  en utilizar los propios hogares como lugar de reposo final. Boris Parsternak está enterrado en su residencia  en Pereldelkino Moscu. Por su parte, Leon Tolstoi se encuentra en la que fuera su casa en Yasnaya Polyana

Por último, al cuentista Maxim Gorki se le reservó un destacado espacio en el  Muro del Kremlin

Sepulcros latinoamericanos.

El Panteón Civil de Dolores se emplaza  en la capital de México. En este cementerio tiene un espacio destacado la Rotonda de los Hombres Ilustres. Allí  alrededor de una llama eterna, reposan los restos de Octavio Paz, Amado Nervo o Rosario Castellanos. El autor de Pedro Páramo, Juan Rulfo, optó por otro destino: fue cremado y se rumorea que sus cenizas  se esparcieron en la ciudad imaginaria de Comala.

Un atractivo de  Buenos Aires es el Cementerio de la Recoleta. Sus estrechas callejuelas y su arquitectura mortuoria deslumbran. Los nombres en las lapidas también encandilan: Las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, el poeta Oliverio Girondo, el autor del Martín Fierro José Hernández y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, en la Necrópolis de  La Chacarita, una monumental escultura en granito adorna el mausoleo de la destacada Alfonsina Storni. Otra inolvidable poeta, Alejandra Pizarnik tiene su lugar en el Cementerio Hebreo de La Tablada. Roberto Arlt escogió otro destino, fue cremado y sus cenizas arrojadas al Río Parana.

Chile: frente el mar o en la gran necrópolis.

En Santiago, el Cementerio General se ha transformado el destino final de muchos literatos nacionales, donde se destacan  María Luisa Bombal, Joaquín Edwards Bello, Manuel Magallanes Moure, Víctor Domingo Silva, Samuel Lillo, Esther Hunneus (Marcela Paz), Ángel Cruchaga Santa María y Mariano Latorre. Uno de sus últimos moradores es el literato Miguel Serrano.

Por otra parte, muy cerca de nuestra gran necrópolis, exactamente  en el Parque del Recuerdo, descansa  el poeta  Enrique Lihn.

Sin embargo, existen muchos escritores nacionales que descansan lejos de la capital. A Gabriela Mistral  la encontramos en el camposanto de Montegrande. Por otra parte, el Cementerio Municipal  de  La Ligua recibió a Jorge Teillier. Otro lírico,  Oscar Castro descansa en el Cementerio de Rancagua. Por último, en la Necrópolis de Lota, Baldomero Lillo espera el juicio eterno.

Otra costumbre muy común entre escritores nacionales es optar por una morada final con vista al mar. El literato José Donoso fue enterrado en el Cementerio de Zapallar. Un lugar muy visitado en Cartagena es la tumba de Vicente Huidobro. La tumba del autor de Altazor se emplaza es una colina al frente del océano. Al frente de la lapida, un bloque tiene la mítica inscripción: “Abrid esta tumba, al fondo de esta tumba se ve el mar” También en el litoral central, esta vez en el patio de su casa-museo  en Isla Negra, se encuentra la tumba de Pablo Neruda. Por último, Roberto Bolaño escogió ser cremado y que sus cenizas se esparcieran en al frente de las costas de su querida Barcelona, en el Mar Mediterráneo.

Artículos relacionados:

1. Literatos Suicidas: Un pasaje directo al infierno Muchos escritores se han autoeliminado. No sólo han escogido diversas...
2. Del papel a la pantalla grande: Libros de Película El cine ha adaptado novelas de la literatura latinoamericana en...
3. Chile enfrenta a Irlanda Partido Finalizado Chile 11 - Irlanda 7. Un país...
4. Semifinal 1: Chile-Francia Chile se juega el paso a la final...Francia quiere...
5. La Gran Final: Chile V/s Rusia Sí, es verdad Chile Campeón...del Mundial Literario. Nuestra selección...

Durante los días posteriores al terremoto, hemos observado las dos caras del alma humana, imágenes memorables y otras tantas que quisiéramos olvidar. Reseñaré tres novelas que, desde distintos enfoques, describen al hombre frente a la tragedia insondable.

La Peste/Albert Camus

“Chile ayuda a Chile” es la consigna que se repite en las calles. Los días posteriores a la tragedia observan como se organiza la ayuda a quienes sufren. Organizaciones religiosas, instituciones benéficas, universidades, voluntarios anónimos. Todo un país sobrecogido por la tragedia comienza a mandar víveres, alimentos, ropa y dinero a los damnificados. La solidaridad es la bandera de lucha de todo un país. Se comprende que la tragedia nos afecta y nos une a todos.

Escrita entre  1940 y 1946, La peste se transformó en una alegoría de cómo un país se hermana frente a la tragedia. En este caso la Francia ocupada por los Nazis, organiza sus fuerzas de choque en la mítica “Resistencia” gala. Camus nos entrega una obra inspirada en el Diario del año de la peste de Daniel Defoe.  El argumento de la novela de Camus es sencillo: la ciudad de Orán es víctima de una epidemia de peste bubónica y sus habitantes son diezmados por la plaga. El pueblo cae en cuarentena y hermanados por la enfermedad mortal se organizan y ofrecen lo más preciado que tienen: el socorro desinteresado al que sufre. “La novela sitúa al hombre ante una desgracia común, corriente; Camus se enfrenta a la crueldad del destino y propone la actividad y la solidaridad como remedios”, señala Julio E. Grande en el Diccionario Sopena de Literatura. La peste es una obra que  debe ser releída en estos días complejos.

Ensayo sobre la Ceguera/José Saramago

Las imágenes son incomprensibles. Los saqueos  se suceden en las ciudades afectadas por la tragedia. Algunos pillajes parecen absurdos, se ven a hombres cargar plasmas cuando la ciudad no tiene suministro eléctrico. Un poco más allá desde una ventana las bandas se organizan y seleccionan bien que robar: zapatillas y  ropa de marca. Días después aprenderán una nueva estrategia: tras desvalijar un centro comercial, le prenden fuego al edificio e impiden  así  que las fuerzas de orden persigan a los delincuentes….

Un día cualquiera, en una calle anónima ocurre un hecho extraordinario. Un automovilista queda ciego y sus ojos se sumergen en un “Mar de Leche”. El curioso evento pronto se transformará en epidemia. Las autoridades del país toman medidas drásticas: para evitar el contagio,  separan a los ciegos  de la sociedad y los envían  a un viejo manicomio. Entre los reclusos hay una mujer que no es ciega y que se transforma en la guía de estas víctimas. Más allá del acto desinteresado de la mujer, los ciegos deberán sobrevivir en precarias condiciones y con la amenaza permanente de ser acribillados por guardias. Este ambiente  los impulsa al olvido de toda humanidad, entregándose a actitudes vergonzosas, inmorales, despreciables.  El Ensayo sobre la ceguera es una alegoría espantosa sobre nuestra sociedad moderna y demuestra que Hobbes tenía razón al sentenciar: “El Hombre es el lobo del Hombre”.

Las uvas de la ira/John Steinbeck

El cataclismo causó que muchas personas se quedaran sin nada. Las casas en el suelo obligaron a sus antiguos moradores a emigrar, buscando algún albergue o escapando a  otras ciudades donde poder rehacer sus vidas. Asimismo, esta tragedia  llegó acompañada de su hermano siamés: el descalabro económico.  Se realizan estimaciones de cuánto nos costará esta tragedia como país. Se hablan de 30 mil millones de dólares. Pero no todos pierden. Dos días después de la tragedia, la Bolsa de Valores de Santiago observó a casi todas las empresas cerrar con números negativos. Sí, casi todas. Se excluyen de esta caída a las empresas de cemento y vidrio. Esas afortunadas empresas tienen alzas de 10% en su cotización. No son los únicos “ganadores”. En Talcahuano, días después desbaratarán una red de malhechores que vendían a los damnificados productos de primera necesidad a tres veces su valor. Quince toneladas de víveres son confiscadas a los delincuentes.

La novela histórica Las uvas de la ira de John Steinbeck nos cuenta una tragedia familiar. En 1939, una familia de Oklahoma, los Joad, después de una tormenta de polvo quedan sin nada. Los bancos, practicando una usura despreciable, en vez de ir en ayuda de los damnificados, cobra la renta del terreno, y esos hombres no tienen otra opción: emigrar. El destino del exilio, la tierra prometida… Es California. Sin embargo ya una vez en este paraíso se encuentran con el desprecio de sus compatriotas que tratan a los Oakies (nativos de Oklahoma) de “sucios e ignorantes, degenerados y ladrones”. El sueño americano es una pesadilla interminable. Sin embrago Steinbeck cree que hay esperanza, y nos deja como ejemplo un final inolvidable para su novela. Las Uvas de la Ira es un clásico de la literatura contemporánea, y fue uno de los motivos para que a su autor se le entregase el premio Nobel de literatura en 1962.

¡Concurso!

J.M G.Le Clezio, premio Nobel 2008 de literatura obtuvo la fama internacional con una novela catastrófica. El diluvio es una obra que nos presenta a Francois Besson en un mundo en ruinas. Si quieres ganarte esta novela basta con que nos digas qué fue lo mejor y lo peor que ocurrió tras el terremoto del 27 de febrero.

Concurso Cerrado. Trinidad Castro ganó el libro.

Artículos relacionados:

1. La Caja de Pandora de Le Clezio En “El Diluvio”, Le Clezio logró plasmar el malestar y...
2. Mi terremoto privado Mi historia personal con el terremoto se inicia unos días...
3. Y el ganador es… Como no hay deuda que no se pague ni plazo...
4. De Errores y Horrores Ortográficos: la letra con sangre no entra Tenía trece años y me sentaba al fondo de la...
5. Murió José Saramago El escritor portugués, ganador del Premio Nobel de Literatura en...

El Tortoni será nuevamente un punto álgido para escritores y lectores.  Este Cafe es  uno de los 15 bares donde se realizará una excelente propuesta patrocinada por el Ministerio de Cultura de Buenos Aires. En cada uno de los denominados bares notables se instalarán bibliotecas con la colección completa de los libros de Jorge Luis Borges.

Estas bibliotecas  estarán disponibles progresivamente en los siguientes bares:  El Gato Negro, El Progreso, Mar Azul, Confitería Saint Moritz, Margot, 36 Billares, Bar Hotel Castelar, BARoBAR, La Giralda, Los Laureles, La Poesía, Iberia, El Federal y El Querandí

La colección del celebre escritor trasandino, donada por Editorial Planeta, incluye los títulos:  Atlas, Borges de Buenos Aires, Crónicas de Bustos Domecq, El Aleph, El Compadrito, El libro de arena, El Libro de los seres imaginarios, Fervor de Buenos Aires, Literaturas germánicas medievales, Los mejores cuentos policiales, Luna de enfrente, Obras Completas I, II, III y IV, Prólogos, Seis problemas para Don Isidro Parodi, Textos recobrados (1919-1929) y Textos Recobrados II (1931-1955).

Artículos relacionados:

1. Federico García Lorca, Poeta del romance Tenía 13 años cuando leía las aventuras de Fray Perico....
2. Publican polémico “Epistolario” de Vicente Huidobro Correspondencia de plomo. Acidas cartas. Así podríamos describir los intensos...
3. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
4. El futuro del pasado y la literatura latinoamericana en la cárcel del presente Un escritor busca sus referentes remontándose en la historia, hacia...
5. Argentina v/s Estados Unidos Argentina 3 Estados Unidos 2. Argentina pasa a segunda...

Puede parecernos un escritor atípico. La imagen que solemos hacernos de un escritor es precisamente todo lo contrario al caso de Salinger: el literato se nos presenta como una persona culta con  una vida social ajetreada. Tenemos, por ejemplo, a Pablo Neruda o Gabriela Mistral que agregaron  a su labor literaria, interesantes experiencias diplomáticas. O, como olvidar, a Oscar Hahn o Ricardo Piglia que comparten su pasión por la literatura con las cátedras en Estados Unidos.  Pero hay otros casos, aquellos  literatos que han preferido la arena política: Rómulo Gallegos fue presidente de Venezuela y Mario Vargas Llosa fue candidato al máximo cargo del Perú. Por último, son cada vez más comunes los casos de  escritores que utilizan la prensa como un medio donde expresan sus opiniones sobre política, religión o lo que sea.

No obstante, hay una máxima que no debemos olvidar: el oficio del escritor es un acto egoísta. El literato escribe, en un principio,  un texto para sí mismo. Muchas veces esa novela, poema o cuento nunca ve la luz pública porque el autor muchas veces rechaza  la calidad o el valor de una obra.

Pero la misión del escritor va más allá de ser un creador de joyas del lenguaje. Un escritor es una persona que no sólo tiene la oportunidad de hablarle al mundo en sus obras, sino también de dialogar con estudiantes, opinar en la prensa o representar a nuestro país en el extranjero.  Son misiones que se le han encargado porque ese  literato no sólo posee la capacidad de hablar, sino también de ser escuchado. El escritor es, muchas veces, tildado como un “líder de opinión”.

Por ello, que Salinger haya escogido el aislamiento no deja de sorprender,  ¿estaba en lo correcto? ¿Cuál debiera ser, entonces,  la opción de un escritor? ¿Dedicarse por completo a la literatura viviendo en una torre de marfil? o, por el contrario, ¿lograr que su  faceta de intelectual y hombre  con opinión  se exprese en cualquier esfera de la sociedad?

Comprendemos que todo escritor tiene la libertad de escoger un camino  u el otro. Y que nadie puede obligar al literato que eligió el aislamiento a utilizar un púlpito social. Sin embargo, con sociedades que mutan con rapidez,  con un mundo que presencia democracias atacadas por la intolerancia y el fanatismo,  que un escritor opine libre y voluntariamente sobre esos eventos se transforma en un acto fundamental.   Un literato debiese -como agente de cambio- opinar objetiva e imparcialmente, sin atarse a ninguna ideología o creencia. Por que  aquel hombre de letras que tiene el don de crear mundos imaginarios, situaciones ficticias, paraísos líricos, es un elegido que puede expresar con la fuerza de sus palabras cuando ese mundo de allá afuera, dolorosamente real, nos está afectando a todos…

Y frente a ese mundo dolorosamente real, un escritor que se aísla, nos quita la oportunidad única de encontrar en su voz, consuelo, respuestas o esperanza…

Artículos relacionados:

1. Innocentia A fines de la década pasada, dos de los...
2. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
3. Chile v/s Japón Chile pasa a Semifinales. 2-0 le ganó a Japón. Anotaron...
4. Semifinal 1: Chile-Francia Chile se juega el paso a la final...Francia quiere...
5. La Gran Final: Chile V/s Rusia Sí, es verdad Chile Campeón...del Mundial Literario. Nuestra selección...

¿Qué es eso Progreso

¿Qué es eso? Progreso

¡A otro perro con ese hueso!

Si los victorianos hubiesen tenido el punk de los “Fiskales” otro perro nos ladraría…

Porque la palabra clave en el léxico victoriano es “progreso”. La Inglaterra victoriana se proponía a sí misma como un ejemplo de progreso. La revolución industrial había significado un avance sustantivo en la calidad de vida de los británicos, como también nuevos logros en la tecnología. Este boom se reflejaba en una moderna línea de ferrocarril que se extendía por toda la isla.  Es el comienzo de una nueva era y Londres y otras ciudades se iluminaban con gas, disfrutaban de mejores calles y nuevos sistemas de alcantarillado y muy pronto observarán los primeros automóviles transitar por esas vías adoquinadas.

La época victoriana, además, está marcada por el auge del Imperio Británico que poseía colonias en África, Asia, Oceanía, y America. Inglaterra recibía con los brazos abiertos nuevos productos y mandaba exploradores y colonizadores a clavar la “Union Jack” en los territorios de ultramar.

Los tiempos cambiaban y ese dinamismo se expresaba, a su vez, en la sociedad y la cultura de esta época. La antigua sociedad rural dio paso a un país industrializado y la migración del campo a la ciudad se hizo permanente. La gran chimenea como se conocía a ese Londres decimonónico se tragaba literalmente a campesinos que viajaban a la capital buscando una mejor oportunidad de vida. Esta masa analfabeta en su mayor parte requería de una mayor culturización y en las escuelas primaba un enfoque de raigambre protestante y moralista

Pero existe otro Londres, un Londres que no sabía de la palabra progreso. Son los tugurios del East End donde la pobreza empuja a los niños a mendigar en las calles o los traslada a fábricas con jornadas laborales interminables. Un Londres que transforma a las prostitutas en víctimas eventuales de Jack el destripador. Un Londres que se caracteriza por ciudadanos que de día se caracterizan por una moral intachable, pero que de noche se perdían en salones de opio o en prostíbulos de primera clase donde los aristócratas satisfacían las más bizarras fantasías sexuales

Los escritores ingleses de los más variados géneros literarios se transformaron en cronistas excepcionales que  plasmaron en sus libros este período de bonanza y miseria. Pero en la actualidad, dos siglos después, el cine se ha encargado de adaptar cuatro novelas clásicas victorianas que se han estrenado durante el último año…

Los  Cuatro Fantásticos

Dickens es quizás el más ácido crítico de esa Gran Bretaña cegada por el progreso. En libros como Oliverio Twist, Dickens nos ofrece una cruda visión de la sociedad victoriana, Nos presenta los orfanatos, los niños y jóvenes que mendigan en las calles y son explotados por hombres inmisericordes. Quizás uno de los relatos de Dickens donde el escritor mejor expresa la necesidad de abandonar la vanidad y el lujo y volver a la sencillez y la comunicación es Cuento de Navidad. En esa obra, el avaro Ebenezer Scrooge es visitado por los fantasmas de sus navidades pasada, presente y futura. En la ultima versión animada en 3D Los fantasmas de Scrooge(2009) , observamos una nueva adaptación que se destaca no sólo por sus efectos especiales, sino tanbien por la versatilidad de Jim Carrey que interpreta a Scrooge como niño, adulto y anciano.

Por otra parte el dramaturgo y escritor Oscar Wilde se encargó en sus novelas, cuentos y obras de teatro de describir con su ironía punzante las contradicciones victorianas. Es quizás en su obra El retrato de Dorian Gray donde mejor realiza esta labor crítica. La trama es sencilla: el personaje principal vende su alma por la juventud eterna. Mientras el retrato de Dorian Gray envejece en el ático, el protagonista que se entrega al placer y los excesos mantiene su cuerpo joven y lozano. La obra refleja, por tanto, en sus personajes y situaciones los vicios de ese Londres con piel de jaguar: el gusto por el placer efímero, el culto a uno mismo y la doble moral. La crítica fue despiadada con la novela tildándola de “empalagosa”, “nauseabunda”, “afeminada”, “sucia” y “contaminante”.^[ El año pasado el incombustible y maldito “forever young” se tomó una vez más la pantalla grande en Dorian Gray (2009). Sin embargo, la novela de Wilde padece de una irregular adaptación. En la zozobra general, más preocupada de retratar la drogadicción, la sexopatía y el asesinato, se destaca Colin Firth quien se luce en el papel del ingenioso y descarnado Lord Henry Wotton.

-¿Hoy qué es? – le pregunté- morfina o cocaína

Lentamente levantó los ojos del viejo libro gótico que tenía abierto

- Es cocaína –dijo-, disuelta al siete por ciento- ¿Quiere probarla?

Quien se encuentra con una jeringa pinchándole el brazo no es otro que Sherlock Holmes el mítico detective creado por Conan Doyle. Holmes es un investigador que con una lógica implacable resuelve los principales casos policiales del Londres victoriano. Sin embargo Holmes, al igual que su creador, no se niega los placeres mundanos. Durante mucho tiempo el celuloide nos presentó a un Holmes cerebral y sagaz. Sin embargo, los últimos años han escarbado en el lado oscuro de Holmes. En la serie televisiva Sherlock (2002) ya se mostraba a un joven Holmes inyectándose drogas. Mas recientemente, en Sherlock Holmes (2009) Robert Downey jr representa el papel un Sherlock Holmes excéntrico y antisocial, que no duda en utilizar la fuerza bruta además de su cerebro en la resolución de los problemas.

http://www.youtube.com/watch?v=ITU27Sxzi9w

Alicia en el país de las maravillas es un relato que Lewis Carroll dedica a su alumna Alice Lidell. Parece a primera vista un cuento infantil influenciado por la matemática y juegos lógicos de este ingenioso profesor. Pero entre el veloz conejo blanco, el gato de la amplia sonrisa y la implacable reina de corazones, se escondía una velada crítica a la sociedad victoriana. La educación inglesa del siglo XIX se basaba en un estricto sistema de normas y buenos modales que debían cumplir los niños y niñas. Carroll no sólo se burla de este sistema educacional, sino también de la crítica victoriana a la excentricidad, que era juzgada como un defecto en los actos de los hombres y mujeres británicos. En marzo debutará la última adaptación de Alicia en el país de las maravillas. Esta vez el encargado de la nueva versión es Tim Burton que  a través de las nuevas tecnologías y de su actor fetiche Johnny Deep nos sumerge en un mundo de fantasía, formas y colores, sello característico de la cinematografía burtoniana.

http://www.youtube.com/watch?v=gCM4JiJ6B2I

Pero más allá de las imágenes cinematográficas, ese Londres victoriano nos recuerda que a pesar de que los carruajes den paso a los automóviles, o que las lámparas de gas se cambien por  bombillas eléctricas o luces de Neón, la pobreza, la crónica roja, la evasión, el terror siempre están presentes en nuestras vidas. La literatura (y sus adaptaciones en celuloide) tienen la noble misión de recoger esos anhelos y temores y evadirnos como una jeringa de Holmes, remecernos como los fantasmas de Scrooge, divertirnos con la viperina lengua de Henry Wotton, y hacernos soñar con ese mundo de fantasía de Carroll. Eso, es lo más elemental, mi querido lector…

Artículos relacionados:

1. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
2. Roberto Bolaño llega al cine de la mano de Alicia Scherson Según información aparecida en La tercera, “Una novelita lumpen” será...
3. Inglaterra v/s Perú Inglaterra 1 Perú 0, Inglaterra pasa a segunda ronda...
4. Semifinal 2: Inglaterra-Rusia Inglaterra y Rusia dirimen el segundo finalista...
5. GITANOS Y LITERATURA ¿Sabía usted que Charles Chaplin era gitano? El famoso actor...

Como Hemingway, existen decenas  de escritores que se han autoeliminado. Los motivos y métodos han sido diversos. No obstante, se puede establecer una serie de puntos en común entre estos suicidas. Muchos de ellos sufrieron durante sus vidas las más diversas tragedias. Por otro lado, ad portas de su autoeliminación, escribieron textos inspiradísimos. En esta macabra lista se encuentran  literatos que recobraron la paz perdida en el beso de una bala hasta una conocida escritora que imitó la muerte de Ofelia.

Palabras al cierre

Una de las archirepetidas máximas psiquiátricas es que el suicida avisa antes de su fatal determinación. Éste va dejando pistas, códigos secretos para descifrar, migajas de pan en el bosque. La mayoría del tiempo no percibimos esas señales. Y, ya una vez consumada la muerte, la nota suicida se transforma en el texto que da las luces a una determinación que se fraguaba en la oscuridad. En otras ocasiones, los literatos dejan otros registros como un poema o una frase en el diario de vida.

Cesare Pavese contribuyó enormemente a la literatura universal. Su pluma firmó el recopilatorio de poemas Trabajar Cansa y magnificas novelas como De tu Tierra, La luna y las fogatas y El bello verano.

Este inconformista escritor italiano hizo de su soledad una bandera de batalla. El aislamiento que había inspirado a Leopardi a escribir “El infinito” encontró en Pavese un fiel seguidor. El malestar interno, el aislamiento forzado de su existencia se reflejó muchas veces en las actitudes que adquieren los personajes de sus libros.

Pavese nunca pudo amoldarse a ese mundo en ruinas que era la Italia de Postguerra. Su consuelo era su relación amorosa con la actriz norteamericana Constance Dowling. Sin embargo, cuando se produjo la ruptura con su amada, la tragedia se desencadenó. Un 27 agosto de 1950, en una habitación del Hotel Roma de Turín, acompañado de la ineludible soledad, ingirió doce sobres de barbitúricos. Como legado dejó sobre su escritorio uno de sus poemas más conocidos:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos/ esta muerte que nos acompaña /desde el alba a la noche, insomne,/sorda, como un viejo remordimiento/o un vicio absurdo(…)/Para todos tiene la muerte una mirada. /Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. /Será como dejar un vicio,/ como ver en el espejo asomar un rostro muerto,/ como escuchar un labio ya cerrado./ Mudos, descenderemos al abismo.

Otro es el caso de Alejandra Pizarnik (1936-1972). Con esta poetisa argentina no hay medias tintas. Alejandra fue amiga de personalidades como Octavio Paz, Silvina Ocampo o Julio Cortazar. En el caso de este último, Pizarnik además oficiaba como correctora. No era de extrañar, entonces, que en su escritorio se encontraran los borradores de Rayuela. Cuenta la leyenda que Pizarnik extravió durante meses el famoso texto de Cortazar. Pero más allá de su labor de editora, a “Bicho”, como cariñosamente la llamaba el padre de los Cronopios, se la recuerda por su lírica. Los trabajos y las noches y El árbol de Diana son algunos de sus notables poemarios.

Los últimos años han visto la revalorización de Pizarnik. Mucho se debe a la reedición de su obra literaria y sus diarios. Los homenajes no terminan ahí. El novelista Cesar Aira ha destacado, a su vez, a Pizarnik como una de las máximas voces de la literatura argentina del siglo XX. Sin embargo, existen voces disidentes que han preferido caricaturizar a la polémica escritora como una adicta a las pastillas y una desvariada. Los detractores han visto confirmarse sus teorías en el suicidio de Alejandra.

Éste ocurrió el 25 de septiembre de 1972 en su departamento de calle Montevideo, en pleno centro de Buenos Aires. Alejandra antes de morir, por una ingesta de cincuenta pastillas de Seconal, se dio el tiempo de maquillar su colección de muñecas, ir al pizarrón de su estudio y escribir un poema donde resaltaba una perturbadora línea  “No quiero ir nada más que hasta el fondo”

Otra literata chilena también reservó unas tétricas líneas como despedida.

Teresa Wilms Montt era hija de una acomodada familia viñamarina. Desde muy joven se acostumbró a una existencia  sin pausas. Con apenas 17 años, se casó con Gustavo Balmaceda Valdés. De esta unión, nacieron sus dos hijas Elisa y Silvia Luz.

Al poco andar, el incipiente matrimonio con Gustavo se tornó conflictivo e insoportable para ambos. La personalidad libre de Teresa chocó con el carácter autoritario de su esposo. Mientras la poetisa prefería tertulias literarias, y abrazar el ideario anarquista y los principios de la masonería, Gustavo encontró otros pasatiempos: el juego y el alcohol. Para complicar más el panorama entró a jugar un tercero: Vicente Balmaceda, primo de Gustavo. Su ambivalente relación con la poetisa y las fogosas cartas que le dedicó causaron el desastre. El esposo herido citó a una reunión familiar donde se decidió la suerte de la poetisa: al igual que Antígona, Teresa sería sepultada en vida.

El 18 de octubre de 1915 la escritora ingresó al mausoleo escogido, el Convento de la Preciosa Sangre. En ese forzado enclaustramiento, Teresa escribió su sensible Diario Intimo. Las paredes del convento observaron también su primer intento de suicidio el 29 de marzo de 1916 cuando ingirió un frasco de morfina.

Su reclusión duró un poco más de un año. Una noche de junio de 1916 la poetisa escapó del convento con la ayuda de Vicente Huidobro y tomó el tren hacia Argentina. Se establecería en Buenos Aires donde dejaría una estela de sangre tras sus pasos.

Horacio Ramos Mejía era un joven poeta bonaerense que tuvo el infortunio de enamorarse perdidamente de Wilms Montt.  Se pasaba horas en el departamento de la escritora observándola embelesado y dedicándole poemas. Al principio Teresa respondía a los afectos del vate. Hasta le inventó un seudónimo: Anuari. Sin embargo, el cariño se extinguió. Quizás fue esta indiferencia la que gatilló que en 1917 Ramos Mejía de diecinueve años se cortara las venas en presencia de la poetisa. La aterradora escena quedó grabada en la memoria de Wilms Montt, quien tendría al desdichado joven como “inspiración”,  dedicándole años más tarde  el libro de poemas Anuari

Después de ese episodio continuó su derrotero internacional: Europa, Nueva York, y nuevamente Buenos Aires. En 1920 Wilms Montt se radicó finalmente en Paris. Junto al lánguido Sena, los sucesos en la vida de Teresa se aceleran exponencialmente. Ese año se reencontró con sus hijas en la ciudad luz; pero meses después, la despedida provocó una crisis que Teresa no pudo superar. La nochebuena de 1921 la poetisa de 28 años ingirió una exagerada dosis de Veronal. En su diario anotó sus últimos pensamientos frente al deceso en ciernes: “Morir, después de haber sentido todo y no ser nada…”.

Disparos gloriosos

Se cuenta como gracia. Mariano José de Larra se suicidó de un disparo en la sien mirándose al espejo. Sin embargo, el escritor era más que un supuesto narcisista que quiso presenciar su propia muerte. Su “gracia” era otra. Larra era un notable periodista que a través de sus artículos de costumbres desnudaba con altas dosis de ironía los defectos de sus compatriotas y el quehacer político de España. No es de extrañar que “Figaro“, como firmaba el escritor sus artículos, tuviera más de algún quebranto con su pluma apasionada. Además, este romántico de tomo y lomo, podía exacerbar hasta los más pequeños problemas.

De esta manera, la desilusión provocada por los nuevos rumbos políticos que tomaba España, agravados por el desengaño amoroso, precipitaron su tragedia. Los últimos meses de su vida nos muestran a un Larra pesimista y desplegando en artículos como Nochebuena de 1836 y Día de Difuntos, una visión oscura de su entorno. En éste ultimo, por ejemplo, el escritor nos presenta a Madrid como un gran cementerio. El narrador, frente a este lúgubre paisaje, busca una salida:

“… Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo Cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio!¡Silencio!”

El 13 de febrero de 1837, un día después de la festividad de San Valentín, Larra recibe la visita de Dolores Armijo, su ex esposa. Ella aprovecha la reunión para terminar toda relación con el literato, le comunica que se va a Filipinas a iniciar una nueva vida y abandona la casa. Fígaro, de 28 años, no lo piensa dos veces. Un espejo, una pistola y la gloria. Como dato morboso, Armijo morirá meses después en un naufragio frente a Manila.

Hija de Ofelia

El cuadro es un clásico de la literatura y ha inspirado al artista plástico John Everett Millais. La muerte de Ofelia, ahogada en un río, bajo el peso de sus ropas, remordimientos y locura es, de por si, una imagen que aterra. Sin embargo, una conocida escritora inglesa no se hizo muchos problemas en imitar el modus operandi del amor de Hamlet.

Virginia Woolf era una activa integrante del grupo artístico Bloomsbury. A esta autora se le deben no sólo magníficos textos como Fin de Viaje, Mrs. Dalloway, Orlando o Las Olas, entre otros, sino también una lucida labor como crítica literaria. Irónicamente Woolf padecía trastorno bipolar de la personalidad. Inesperados cambios de humor, pulsaciones suicidas y escuchar voces, completaban el cuadro clínico. Los atentos cuidados de su esposo Leonard Woolf, calmaban a la escritora por períodos cada vez más cortos.

La última semana de marzo de 1941 se transformó para Virginia en un espiral sin retorno. Una tarde retornó a su hogar con las ropas mojadas. La escritora explicó que se había caído al río Ousse, cercano a su casa. Días más tarde no volvería con excusas. El 28 de ese mes, la escritora de cincuenta y nueve años se arrojó a los líquidos brazos del Ousse. Los bolsillos de su vestido repletos de piedras facilitaron un rápido desenlace.

Virginia dejó dos cartas, una para su hermana y otra para su marido Leonard Woolf. La misiva para su esposo es sobrecogedora. “Querido: Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme (…) Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.”

Suicidio o accidente

Autoeliminarse tiene sus ventajas. Muchas veces frente a la duda de si el escritor atentó o no contra su vida, los biógrafos o seguidores del difunto escogen para su objeto de admiración el suicidio como final. Así, por ejemplo, Primo Levi, sobreviviente de los campos de concentración de Auschwitz, ¿Cayó accidentalmente del balcón de su departamento en Turín, como sostiene su familia, o se lanzó al vacío para asesinar – con su propia muerte- los demonios que lo atormentaron por más de medio siglo? El morfinómano Jack London, cuya causa de muerte fue oficialmente rotulada como Uremia ¿Se equivocó involuntariamente en su ingesta diaria o emuló a la protagonista de su cuento La pequeña niña en la casa grande que se suicida por una sobredosis de este tranquilizante? Finalmente Dylan Thomas. El poeta galés se había vanagloriado, unos días antes de su muerte, de un nuevo record etílico personal: 18 vasos consecutivos de whisky; entonces ¿Qué haya explotado su hígado una semana después de su hazaña, tras otra jornada ebria en un bar de Greenwich Village, se debe interpretar como un suicidio o, más bien, como los últimos estertores de su alcoholismo descontrolado?

Motivos existen para preferir un final suicida por sobre una muerte menos dramática. En la tragedia de la autoeliminacion convergen mito y rito. El literato que optó por este camino no sólo adquiere un carácter épico o legendario, sino que recibe loas y admiración de discípulos, tributarios y fanáticos. Se crea un culto en torno al muerto. Un morbo que para Benjamín Prado nos hace olvidar el verdadero foco. “Lo que les ha otorgado a la gran mayoría de estos escritores un lugar en la historia es la calidad de sus obras, no la tragedia de sus vidas”, sostiene el autor español.

Sea como fuere, el suicidio parece ser un traje a la medida. Para los recalcitrantes seguidores del escritor muerto por mano propia, la trágica mortaja que cubre al suicida, se transforma en la capa de un superhéroe, una capa que posee un megapoder inextinguible: la inmortalidad.

Artículos relacionados:

1. ROBO, GENIALIDAD Y CREATIVIDAD EN LA LITERATURA ¿A qué llamamos originalidad en un escritor? ¿Cómo funciona? ¿Existe?...
2. Noche Pizarnikiana en Santiago de Chile El 19 de Junio se desarrollará en diversas ciudades latinoamericanas...
3. Pizarnik: demasiado pronto, demasiado joven Pizarnik no sólo escribe de suicidios, muerte, desesperación y delirio,...
4. Sobre literatos y tumbas Alrededor del mundo se encuentran los sepulcros de muchos escritores....
5. Mario Vargas Llosa: “No cambiaré mis convicciones políticas por premios literarios” El escritor peruano otorgó una interesante entrevista al periódico peruano...