El haiku es una invitación a mirar y no pensar. Un dejarse embriagar por el aroma de las flores, sin pensar en el supuesto jardín desde donde tal fragancia se exhala.

La literatura puede discurrir por muchos caminos a la vez, tomando lenguajes de uno u otro lado para enriquecerse. Sacar el poema del libro para llevarlo a la calle, a la radio, a la imagen televisiva, me parece hoy una tarea no sólo posible sino urgente.

Cuando todos los críos corrían tras la pelota, yo me quedaba fuera de juego mirando por la ventana. Hasta el día de hoy, el fútbol me ha resultado un poco ajeno. No podría describir el juego con todas sus reglas, artes y chistes sin que me resulte un poco artificial.

Desde siempre, he admirado la entereza que ciertas personas han tenido para asumir su destino. En el campo del Arte y la Literatura, esto ha significado el que vean la luz obras maravillosas, creadas incluso en las más duras o infames circunstancias.

Estoy convencido de que un artista es un rebelde nato. Tanto da si esta rebeldía se manifiesta en comerse las uñas, volverse un vicioso, ser devoto de la Virgen María o ser un vampiro del alcohol.

Siempre me ha admirado la especie de atracción magnética que ejercen los bares sobre cierto tipo de artistas. Por lo que a mí respecta, es el lugar ideal en donde puedo desconectarme y pensar en nada, en nada que no sea lo que voy a escribir de aquí a los siguientes cinco minutos.

Cavafis es uno de los personajes que me gustaría haber conocido. Su lectura es siempre fructífera y provocadora. Tienen sus Poemas la claridad anecdótica de la viñeta y la nobleza perpetua del metal de buen cuño.

Se llamaba Irma. Se la podía ver por los bares del Barrio Brasil, caminando apenas y siempre junto a la calidez de su sonrisa amable. Sabía de memoria Poemas enteros que recitaba con absoluto placer para todos los oyentes, que la aplaudíamos a rabiar.

Una lengua es un sistema que nos representa la realidad. Pensamos, conceptualizamos, nos dirigimos o nos callamos de una determinada manera, con un determinado sonido o silencio, con chistes que sólo son chistosos en ese idioma y no en otro.

Se le acusará al Poeta de escribir sobre lo que no tenía que escribir, o de resultar incómodo, o de hacer pasar un mal rato a los ilustres invitados. Los medios para ahogarnos esta parte del alma han sido tan infinitos como las formas que ha tenido la Poesía para sobrevivir a ellos.