Cuando se estudia, se conocen algunas cosas que serían difíciles de descubrir en el curso natural de la vida. Aparecen textos a los que uno difícilmente podría acceder fuera de la academia. Libros que remecen nuestra comprensión del autor y el rol que juega el lector en la narración. Todo eso y más tiene Si una Noche de Invierno un Viajero, el texto con el que descubrí a Ítalo Calvino.

Perú. Un texto (cuento o poema). 22 blogs. Un diario de circulación nacional y un programa de radio bilingüe en Alemania. Todos estos medios están comprometidos para la difusión de la obra seleccionada cada dos semanas. ¿El nombre de esta maravilla?, Proyecto Quipu.

Seis Personajes en Busca de Autor es una “comedia” sin espacio para el aburrimiento. Pirandello juega con las convenciones teatrales y no por eso debemos tomar la obra como un ejercicio de estilo. Nos permite explorar en su profundidad. Pirandello nos entrega la soledad del individuo, la fragilidad de la personalidad humana y la imposibilidad de certeza, todo combinado en su visión lóbrega que nos deja sin ningún tipo de confort, pero que está expresada en situaciones emocionantes que nos hacen creer que entendemos nuestro dilema un poco mejor.

Escritor no es el que escribe. Una buena novela no es llenar páginas con una serie de malas experiencias abiertamente personales. Poseyendo esta información, de todas formas hay quienes deciden arriesgarse y prostituirse de este modo. Pendejo (La Calabaza del Diablo, 2007), del periodista Gonzalo León, es un ejemplo de subliteratura (pensando en la literatura como una práctica inclasificable, pero inequívoca). Pendejo es el intento de lo que no se debe hacer con las letras.

Es necesario indicar que en Marx no hay una estética o estudio específico del arte dentro de sus planteamientos. Y más aún, por mucho tiempo se negó la posibilidad de deducir a partir de las tesis fundamentales del materialismo histórico ideas o concepciones estéticas. Pero cuando se realizaron los primeros intentos por completar el sistema filosófico del pensador alemán con una propuesta sobre el arte, este concepto se vio simplemente caracterizado (por los supuestos seguidores de la filosofía marxista), como un fenómeno social que únicamente expresaba la ideología dominante de una época, provocando con ello que el arte se redujera teóricamente al más crudo sociologismo e ideologismo, percibiéndose a la obra de arte como una simple traducción de la vida económica y social de una determinada sociedad. Es decir, en la obra de arte debíamos ver sólo el reflejo de las estructuras sociales, las relaciones establecidas entre los individuos y las instituciones y la base económica que las determinaba.

Siete meses después de su lanzamiento en inglés, llega a librerías la traducción de Harry Potter y las Reliquias de la Muerte (que ya existía en el mundo virtual gracias a un grupo de fanáticos). Es el final oficial de una saga que tras diez años fue fenómeno de ventas y pasión de multitudes. Aquí un extracto de mi historia personal con “el niño que vivió”.

Tenía 13 años cuando leía las aventuras de Fray Perico. Mi madre me compraba los libros de la editorial Barco de Vapor. Menciono a este fraile porque con él comienza mi acercamiento a Federico García Lorca.

Existe una barrera entre el mercado literario español y el latinoamericano. A los lectores de la península, al parecer, no les interesa mucho lo que sucede en la escena literaria de nuestros países, es más, los escritores que van a probar suerte a la madre patria, con suerte pueden juntar más de diez personas en sus apariciones públicas. Y a la inversa el panorama no parece mejor. ¿O alguien de acá se leyó el último libro de Juan Manuel de Prada?

La Balada de la Cárcel de Reading llegó a mí una tarde, probablemente lluviosa en que sentí dolor por no encontrar un significado o nada que le diese valor a mi vida. Y ese canto ha marcado, para bien o para mal, lo que mi destino me guarda en aquellos momentos de inflexión extrema; hace que vuelva necesariamente a decidir mi vida con aquel verso majestuoso en que te hace derrumbar todo lo que creíste haber construido: “y todos los hombres matan lo que aman, que lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde lo hace con un beso, ¡el valiente con una espada!”

Claramente notaste nuestra caída. Que no fue más que virtual. Fueron alrededor de dos semanas sin artículos. Sin renovación. Sin nada. En nuestra defensa podemos argüir que nunca dejamos de contar con material. Lo acumulamos. Nuestros redactores no dejaron de trabajar. La culpa de nuestra ausencia es del sistema. Siempre es culpa del sistema, eso tú lo debes saber. Y a pesar de que nosotros trabajamos apegaditos al sistema, pagándole al sistema, este no nos supo retribuir las ganas. Y nos relegó. No exagero si te confieso que nos mintió. “La próxima semana”, nos decía. Pero nada. Sin embargo, ese problema está solucionado. El sistema juró por la patria que nunca más. Y creemos. Sin tregua. No hay tregua. Sólo creemos que no habrá más interrupciones, que diariamente podremos entregarte nuevos artículos de calidad, bien escritos. Que -a fin de cuentas- es lo que nos va quedando.