Antes de conocer a Richard Bach, yo juraba que era el mismo de Las Flores de Bach que me daba el iriólogo para controlar mi ansiedad y, a la vez, hacerme explotar en extroversión. Pero nunca funcionaron del todo.

“La política era mi mujer legítima y la literatura, mi amante. La amante me rondaba por las noches, pidiéndome cuentas”. Esa frase encasilla la vida de Volodia Teitelboim. Sin ser un escritor de fuste, con una narrativa discreta y una mejor ensayística, pareciera que la política disminuyó la otra gran pasión de Teitelboim: la escritura. Sin embargo, el reconocimiento llegó de todas formas. El año 2002 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, cuando ya gozaba de una vida retirada y apacible.

El Maletín Literario –controvertida iniciativa del Gobierno que busca fomentar la lectura en nuestro país, y que opera a través de la DIBAM- pasó a una nueva etapa que acerca el momento de su materialización. Así se continúa con un proceso que pone de relieve una decisión a ultranza, sin escuchar las voces críticas de actores relevantes y las propuestas alternativas al uso de los fondos asignados (once millones de dólares), por cierto inéditos para este tipo de iniciativas (en el Maletín se gastará más del doble de lo que el Consejo del Libro asigna en su concurso de proyectos a toda clase de iniciativas).

No es una afirmación con peso académico o conclusión de una investigación concienzuda sobre la filosofía francesa de cierto período histórico, pero no resulta del todo atrevido afirmar que determinados pensadores como Barthes, Blanchot y Foucault coincidieron en lo que podría denominarse “voluntad de lo imposible”. Este concepto podría caracterizarse como un querer o la voluntad que se genera a partir de un sentimiento de fracaso y frustración asumida ante toda tematización y posible respuesta frente al lenguaje, la actividad literaria y el acto de la escritura; elementos donde no hay espacio para las leyes ni determinaciones positivas, y donde la contradicción es la cualidad elemental de todo discurso sobre ellas: un discurso que va tras sus propias palabras.

El tema de la conversación será la publicación. ¿Es difícil publicar en Chile? ¿Tu caso personal? ¿Tu visión personal? Eso. Y el escritor e ingeniero comercial lo entiende a la perfección. Para Tromben, la publicación tiene un antes y un después. Porque luego de ganar el concurso Revista de Libros de El Mercurio en el año 2003 con Poderes Fácticos, todo se hizo más fácil: “fue como la virginidad, a partir de que la perdí, todo cambió”, asegura. Sin embargo, previo a eso, Tromben intentó con una docena de concursos sin mayor éxito. En dos ocasiones estuvo en proceso editorial -con Grijalbo y Dolmen- donde pasó un par de etapas con sus manuscritos, en la época de la Nueva Narrativa, y como no tenía un prestigio previo ni una personalidad mediática, esos proyectos se truncaron en el camino.

Nos unimos a la familia Miranda y fuimos a ver qué tal marcha la 6ta Feria del Libro del Parque Forestal. Recorrimos el lugar en busca de cosas sorprendentes que mostrarte: hombres lanzando fuego por la boca, mujeres traga sables y escritores peleando todo vale. Nada de eso encontramos. En la muestra, eso sí, habían montones de libros; algunos muy caros, algunos muy raros, muchos de autores nacionales, ofertas varias también habían. Sujeta esa billetera y prepárate a conocer lo más destacado de esta veraniega feria de libros.

La aparición de la vanguardia y sus coletazos históricos han propiciado la confusión en los conceptos de arte tradicionales, y aunque desde principios del siglo XX se ha demandado un cambio conceptual, este no ha resultado satisfactorio, hasta el punto de que hoy el concepto arte se ha difuminado, perdido. Es decir: “hoy cualquier cosa es arte”.

Sácate de la cabeza eso de ser un escritor maldito. Olvídate de la vida de Hemingway, arranca ese póster que tienes pegado en tu pieza y sólo lee sus libros. Te recomiendo los cuentos de Nick Adams. Descansa del invento de Bukowski. Alguien lo elevó a la categoría de maestro sólo para justificar su vida lleno de excesos. Nadie puede tener tanto sexo pasando todo el tiempo borracho. No creas que siendo maldito vas a escribir mejor.

El más “afrancesado” de los escritores de la generación de oro de las letras inglesas, acaba de llegar a Chile junto a su esposa y agente literaria Pat Kavanagh. Hace 13 años, el autor del Loro de Flaubert protagonizó una mediática rencilla con el escritor Martin Amis, que terminó con Barnes dedicándole un aireado Fuck Off a su amigo de juventud. Aquí la historia.

Costamagna alguna vez lamentó no haber crecido en Argentina. Luego no. Arregló en Chile el pequeño dilema de la pertenencia. Chile es el lugar de Costamagna, e infiere que esa pertenencia tiene más que ver con los territorios personales, con los libros que ha leído, con las películas que ha visto, con los cuadros que ha mirado, con el barrio y sus amigos.